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    Septiembre, una niña de doce años de Nebraska, tiene muchas ganas de vivir aventuras. Así que cuando el Viento Verde le propone viajar a Tierra Fantástica a lomos de un leopardo, no duda en aceptar su propuesta ni un segundo (¿no habrías hecho tú lo mismo?). Pero Tierra Fantástica no pasa por su mejor momento, y Septiembre deberá aliarse con un dragón amante de los libros y un extraño niño casi humano llamado Sábado para derrotar a la pérfi da Marquesa y restaurar el orden.
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    Para todos aquellos que recorrieron


    este extraño camino conmigo,


    y me tendieron la mano cuando yo desfallecía.


    Éste es un barco que hemos hecho todos nosotros.

  


  Dramatis Personae


  SEPTIEMBRE, una jovencita


  SU MADRE


  SU PADRE


  EL VIENTO VERDE, un aire fuerte


  EL LEOPARDO DE LAS BRISAS SUAVES, su corcel


  HOLA, una bruja


  ADIÓS, su hermana, también una bruja


  MUCHASGRACIAS, el marido de ambas, también es brujo, pero además es un lobo hombre


  DE-LA-A-A-LA-L, un guiverno


  MENTIRA, un golem


  LA BUENA REINA MALVA, antigua gobernante de Tierra Fantástica


  SANCHO CRUJECONCHA, un hada


  VARIOS GLASHTYN


  LA MARQUESA, actual gobernante de Tierra Fantástica


  YAGO, la Pantera de las Tormentas Tempestuosas


  SÁBADO, un marid


  CALPURNIA VELOZ, un hada


  PENNY VELOZ, su pupila


  NUMEROSOS VELOCÍPEDOS


  DOCTOR BARBECHO, un spriggan


  RUBEDO, un estudiante de doctorado, también un spriggan


  CITRINITAS, un genio de la alquimia, también una spriggan


  MUERTE


  DOS LEONES, ambos azules


  SEÑOR MAPA, el cartógrafo real


  NIAHORA, una nasnas


  UN DESDICHADO PEZ


  UN TIBURÓN (en realidad una puca).


  HANNIBAL, un par de zapatos


  DESTELLO, un farol
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  CAPÍTULO I

  Salida a lomos de un leopardo


  En el que una niña llamada Septiembre abandona su casa a lomos de un leopardo, aprende las reglas de Tierra Fantástica y resuelve un rompecabezas


  Érase una vez una niña llamada Septiembre que estaba muy aburrida de vivir en casa de sus padres, donde todos los días tenía que lavar las mismas tazas de té rosa y amarillas y las salseras a juego, debía dormir en la misma almohada bordada y jugar con el mismo perrito simpático. Como había nacido en mayo, tenía un lunar en la mejilla izquierda y los pies grandes y torpes, el Viento Verde se compadeció de ella y voló hasta su ventana una noche justo después de que cumpliera once años. Llevaba un batín verde, una capa verde de conductor de carruajes, unos pantalones de montar verdes y unas raquetas de nieve, también verdes. Y es que en las casas sobre las nubes donde habitan los Seis Vientos hace mucho frío.


  —Pareces una niña con bastante mal genio e irascible —dijo el Viento Verde—. ¿Quieres venirte conmigo a cabalgar a lomos del Leopardo de las Brisas Suaves y viajar hasta el gran mar que delimita la frontera de Tierra Fantástica? Yo, por desgracia, no podré entrar, porque a los Aires Fuertes no nos está permitida la entrada, pero me encantaría poder acompañarte hasta el Mar Perverso y Peligroso.


  —¡Claro! ¡Por supuesto que quiero! —dijo Septiembre con un suspiro, pues tanto las tazas de té rosa y amarillas como los perritos simpáticos le disgustaban profundamente.


  —Perfecto. Pues ven y siéntate conmigo. Ah, y procura no dar demasiados tirones a mi leopardo, que muerde.


  Septiembre trepó hasta la ventana de la cocina, y dejó atrás la pila rebosante de tazas de té rosa y amarillas llenas de jabón y con hojas todavía pegadas en el fondo, que formaban figuras con las que se podía leer el futuro. Una de ellas le recordaba un poco a su padre, que se encontraba lejos de allí, en el mar, con su largo impermeable color café, un rifle y objetos relucientes en el sombrero. Otra se parecía un poco a su madre, inclinada sobre un terco motor de avión con su mono de trabajo y los músculos de los brazos marcados. En otra de ellas, la forma de las hojas parecía un repollo aplastado. El Viento Verde le tendió la mano, enfundada, cómo no, en un guante verde. Septiembre respiró hondo a la vez que estrechaba la mano que le ofrecía. Sin embargo, cuando se subió al alféizar perdió uno de los zapatos. Como éste será un hecho que más adelante cobrará importancia en nuestra historia, tomémonos un momento para despedirnos de su delicada y remilgada mercedita, adornada con una hebilla dorada, que cayó ruidosa sobre el suelo de parqué. ¡Adiós, zapato! Septiembre no tardará mucho en echarte de menos.


  —Bueno —dijo el Viento Verde una vez que Septiembre estuvo bien sentada en el ondulado sillín esmeralda y se agarró con fuerza al pelaje moteado del leopardo con las manos—, debes saber que en Tierra Fantástica hay unas reglas importantes. Algún día no tendré que cumplirlas, pero eso será cuando hayan acabado de revisar mis papeles y posea el anillo de oro que confiere inmunidad diplomática. Ahora bien, Septiembre, me temo que si te saltas las reglas, no podré ayudarte. Podrían multarte o ejecutarte, eso dependerá del humor del que se encuentre en ese momento la Marquesa.


  —Pero ¿tan terrible es?


  El Viento Verde frunció el ceño; parte de su cara estaba cubierta de barba zarzosa.


  —Bueno, supongo que todas las niñas son terribles —admitió finalmente—, pero la Marquesa, al menos, lleva un sombrero muy bonito.


  —Explícame esas reglas —dijo Septiembre, convencida.


  Su madre le había enseñado a jugar al ajedrez cuando era bastante pequeña, así que pensó que, si podía recordar cómo se movía el caballo, no tendría ningún problema para memorizar las reglas de Tierra Fantástica.


  —En primer lugar, no se admite hierro de ningún tipo. En la aduana son muy estrictos en este punto. Todas las balas, cuchillos, martillos o navajas que lleves encima serán confiscados y fundidos. En segundo lugar, la práctica de la alquimia está prohibida para todo el mundo, excepto para las jovencitas nacidas en martes…


  —¡Yo nací un martes!


  —Puede que ése fuera un dato que ya conociera —dijo el Viento Verde guiñándole el ojo—. En tercer lugar, sólo se permite la locomoción aeronáutica en leopardo o en tallo de senecio con licencia. Si no cumples ninguno de estos requisitos, se ruega que te limites a moverte a ras de suelo. En cuarto lugar, el tráfico circula siempre en sentido contrario a las agujas del reloj. En quinto lugar, la recogida de basuras se realiza el segundo viernes. En sexto, todos los niños cambiados[1] están obligados a vestir calzado identificativo. En séptimo lugar, es muy importante que te abstengas de cruzar las fronteras de los Bosques Encantados, porque o bien podrías perecer de modo extremadamente doloroso o bien verte obligada a tomar el té con varias ninfas hamadríades solteronas. Estas leyes son de obligado cumplimiento, excepto para los dignatarios visitantes y para los spriggan. ¿Lo comprendes?


  Te aseguro que Septiembre se esforzó mucho por prestar atención, pero los fuertes vientos se empecinaban en lanzarle una y otra vez el pelo oscuro a la cara.


  —Creo…, creo que sí —balbuceó ella, mientras se apartaba los rizos de la boca.


  —Obviamente, la consumición de cualquier bebida o comida de hadas constituye un contrato vinculante para volver al menos una vez al año, según los ciclos míticos estacionales.


  Septiembre se sobresaltó.


  —¿Qué… qué significa eso?


  El Viento Verde se atusó la barba puntiaguda.


  —¡Significa que por mí puedes comer todo lo que quieras, mi preciosa cerecita! —Se rió como el aire que silba entre las ramas altas—. ¡Dulce como las cerezas, brillante como las grosellas, luz de luna de mi cielo!


  De un salto, el Leopardo de las Brisas Suaves dejó atrás los tejados de Omaha, en Nebraska. Septiembre no les dedicó ni un solo gesto de despedida; pero nadie puede reprochárselo: los niños carecen de corazón. No lo han desarrollado todavía, y por esa razón pueden trepar a árboles altos, decir cosas sorprendentes y saltar muy alto, mientras que a los adultos aterrorizados el corazón les da un vuelco en el pecho. Lo cierto es que los corazones pesan mucho, y por eso se tarda mucho en desarrollar uno. Ahora bien, del mismo modo en que ocurre con la lectura, la aritmética y el dibujo, los niños progresan a ritmos diferentes (aunque todo el mundo sabe que la lectura, más que cualquier otra cosa, acelera el crecimiento del corazón). Así, algunos pequeños son terribles y parece que no son de este mundo, porque carecen por completo de corazón; otros, en cambio, pueden ser cariñosos y dulces porque prácticamente han desarrollado ya su corazón. El día en que el Viento Verde fue a buscar a Septiembre, la pequeña estaba en una situación intermedia: en parte carecía de corazón, y en liarte no.


  Por eso, Septiembre no le dijo adiós a su casa ni a la fábrica de su madre, que echaba humo blanco por debajo de ella. Ni siquiera le dijo adiós con la mano a su padre cuando pasaron sobre Europa. A ti y a mí podría extrañarnos su actitud, pero Septiembre había leído muchos libros y sabía que a los padres el enfado sólo les dura hasta que descubren que sus pequeños aventureros han estado en Tierra Fantástica, y no en el bar de la esquina, y que entonces todo se arregla. Así, la niña no apartaba la mirada de las nubes que tenía delante hasta que el viento hizo que le lloraran los ojos. Se apoyó en el Leopardo de las Brisas Suaves, cuyo pelaje era áspero y brillante, y escuchó los latidos de su enorme y retumbante corazón.


  —Si no le importa que se lo pregunte, señor Viento —empezó a decir Septiembre al cabo de un buen rato—, ¿cómo se llega a Tierra Fantástica? Después de un tiempo pasaremos por India, Japón y California, y volveremos a estar en mi casa.


  El Viento Verde rió para sí.


  —Supongo que eso sería cierto si la Tierra fuese redonda.


  —Bueno, estoy razonablemente segura de que lo es…


  —Caramba, Septiembre, vas a tener que dejar de pensar de esa forma tan retrógrada y anticuada. El conservadurismo no es un rasgo que resulte muy atractivo. Además, Tierra Fantástica es un lugar muy científiko. Estamos suscritos a las mejores publicaciones, ¿sabes?


  El Leopardo de las brisas suaves soltó un pequeño rugido. Varias nubecillas dieron un brinco enfurruñadas para apartarse de su camino.


  —¡La Tierra, querida, es más o menos trapezoidal, vagamente romboide y se parece un poco a un teseracto! Ah, y desde luego ¡es una tremenda gruñona si no le acaricias la piel correctamente! Resumiendo, es un rompecabezas, mi adquisición otoñal; como los anillos de plata entrelazados que te trajo tu tía Margaret de Turquía cuando tenías nueve años.


  —¿Cómo sabes tú eso de mi tía Margaret? —exclamó Septiembre, echándose el pelo hacia atrás con una mano.


  —Pues verás, resulta que justo en ese momento estaba haciendo mi habitual limpieza del polvo del mediodía. Ella llevaba puesta una camisa negra; tú vestías tu traje amarillo con dibujos de monos. Los Aires Fuertes tienen unos recuerdos excelentes de las cosas que han alterado.


  Septiembre alisó el regazo de su vestido naranja, que estaba muy arrugado. Le gustaba todo lo naranja: las hojas, algunas lunas, las caléndulas, los crisantemos, el queso, la calabaza, tanto en pastel como sola, el zumo de naranja y la mermelada de naranja. El naranja es brillante y exigente. Es imposible no hacer caso de las cosas naranja. Septiembre vio una vez un loro naranja en una tienda de animales, y nunca en su vida sintió más deseos de tener algo. Lo habría llamado Halloween, y lo habría alimentado con caramelo duro hecho de azúcar y mantequilla. Su madre decía que el caramelo haría enfermar al pájaro y que, además, el perro se lo comería. Después de eso, Septiembre no volvió a hablar al perro, por principios.


  —Pues, como te decía, el rompecabezas no es diferente de esos anillos —dijo el Viento Verde, mirando por encima de sus anteojos verdes—. Abriremos la Tierra y luego volveremos a cerrarla y, cuando lo hayamos hecho, estaremos en otro anillo, es decir, en Tierra Fantástica. Ya no falta mucho.


  Y de hecho, entre las nubes azuladas que estaban por encima del mundo, empezaron a asomar un gran número de azoteas. Eran todas muy altas y realmente desvencijadas: torres de catedral hechas de tableros claveteados, cúpulas de metal herrumbroso, obeliscos de láminas hechas jirones y poco más, enormes bóvedas como las que Septiembre había visto en los libros sobre Italia, pero con muchos de sus ladrillos sacados a golpes, rotos, hechos polvo. Justo el tipo de edificios donde el viento brama más, silba más alto y grita más fuerte. Las puntas y cimas de todo estaban congeladas, incluida la gente que volaba y revoloteaba por el pueblo, que iban tan abrigados como el propio Viento Verde, con sus pantalones de montar y sus chaquetas negras, rosadas o amarillas. Tenían los carrillos sin aliento y redondos, como los de los querubines que soplan en las esquinas de los viejos mapas.


  —Septiembre, te doy la bienvenida a la ciudad de Poniente, mi hogar, donde viven los Seis Vientos en nada parecido a la armonía.


  —Es… muy bonita. Y muy fría. Ah, y me parece que he perdido uno de mis zapatos.


  El Viento Verde miró hacia los dedos de los pies de Septiembre, que empezaban a ponerse ligeramente púrpura. Como tenía, al menos, algo de caballero, se quitó su batín y la ayudó a meter los brazos en él. Las mangas le quedaban demasiado grandes, pero la chaqueta había aprendido alguna que otra cosa de buenos modales durante sus muchos viajes y se ajustó alrededor del cuerpecito de Septiembre, hinchándose y acortándose hasta que le quedó como su propia piel.


  —Creo que parezco un poco una calabaza —murmuró Septiembre, secretamente encantada—. Soy toda verde y naranja.


  Bajó la mirada. En su amplia solapa de terciopelo esmeralda, la chaqueta había hecho crecer para ella un broche naranja, una llave con pedrería, que resplandecía como si estuviera hecha de rayos de sol. La chaqueta la abrigaba con una ligera timidez y con la esperanza de que Septiembre se sintiera a gusto.


  —No te voy a mentir: el zapato es una gran pérdida —dijo el Viento Verde chasqueando la lengua—, pero si quieres entrar en Tierra Fantástica, tienes que hacer sacrificios. —Bajó la voz a un tono confidencial—. Poniente es una ciudad limítrofe, y el Viento Rojo es terriblemente codicioso. En cualquier caso, es probable que, por desgracia, te hayan robado el zapato.


  El Viento Verde y Septiembre entraron en Poniente con suavidad, pues el Leopardo de las Brisas Suaves puso especial cuidado en no tirarlos al aterrizar. Bajaron a grandes zancadas por la avenida Siroco, donde los mofletudos Vientos Azul y Dorado siguieron comprando comestibles, amontonando en sus brazos plantas rodadoras para hacer ricas ensaladas espinosas. Las nubes giraban y soplaban por la calle igual que los papeles viejos vuelan en las ciudades que tú y yo hemos visto. Se dirigieron a dos pilares largos y flacos que había al final de la avenida; eran tan enormes que Septiembre tardó un poco en darse cuenta de que, en realidad, se trataba de personas increíblemente altas y delgadas, con caras enormes y largas. No podía decir si eran hombres o mujeres, pero apenas eran más gruesas que un lápiz y eran más altas que cualquiera de los campanarios y las altas plataformas de Poniente. Sus pies bajaban directamente a través de las nubes y desaparecían en un montón de cúmulos. Ambos llevaban unas gafas redondas y finas, oscurecidas para protegerse del brillante sol de Poniente.


  —¿Quiénes son? —susurró Septiembre.


  —El del cinturón amarillo es Latitud, y Longitud es el de la corbata de cachemir. No podemos ir muy lejos sin ellos, así que procura ser educada.


  —Pensaba que la latitud y la longitud eran sólo líneas en los mapas.


  —No, lo que pasa es que no les gusta que les hagan fotografías. Es lo que pasa cuando eres famoso: todo el mundo quiere acribillarte a clics con sus cámaras. Es muy molesto. Así que hicieron un trato con el Sindicato de Cartógrafos hace cientos de años, y por eso sólo se les hacen representaciones simbólicas. Es una cuestión de respeto, ¿sabes?


  Septiembre se sentía muy tranquila delante de Latitud y Longitud. Como era joven, estaba acostumbrada a que la mayoría de la gente fuera más alta que ella. Aunque aquello era muy diferente, desde luego, y además, la pequeña no había comido nada desde el desayuno, y viajar a lomos de un leopardo es muy fatigoso. No hizo ninguna reverencia, porque le pareció que estaba anticuado, y prefirió inclinarse desde la cintura. El Viento Verde la miró divertido e imitó su inclinación.


  Latitud bostezó. El interior de su boca era de color azul brillante, el color de los océanos en los mapas escolares. Longitud suspiró aburrido.


  —Bueno, no esperarías que fueran a hablarte, ¿no? —El Viento Verde la miró con un ligero embarazo—. Son famosillos, así que ya puedes imaginarte lo particulares que son.


  —Pensé que decías que habría un rompecabezas —dijo Septiembre, contagiándose del bostezo de Latitud.


  El Viento Verde le tiró de la manga, como si se sintiera ofendido porque no se mostrara más impresionada.


  —¿Qué estrategia tienes tú para montar los rompecabezas, calabacita querida? —dijo.


  Septiembre arrastró sus pies fríos sobre la suave piedra azul de la avenida Siroco.


  —Bueno… Empiezo por las esquinas, y luego voy rellenando los bordes para hacer un marco, y después sigo hacia dentro hasta que todas las piezas encajan.


  —E históricamente, ¿cuántos vientos hay?


  El pensamiento de Septiembre se remontó a su libro de mitos, que era de color naranja oscuro y, por lo tanto, una de sus posesiones favoritas.


  —Cuatro, creo.


  El Viento Verde sonrió curvando los labios verdes bajo su bigote verde.


  —Más o menos, así es: Verde, Rojo, Negro y Oro. Por supuesto, ésos son más o menos sus apelativos familiares, como Smith o Gupta. Y en realidad hay otros dos, Placa y Azul, pero han estado causando problemas cerca de las coscas de Túnez y han tenido que irse a la cama sin cenar. Pero, bueno, a lo que vamos. El caso es que hoy nosotros somos las esquinas. —Señaló con un gesto a los plácidos Latitud y Longitud—. Ellos son los bordes. Y tú, Septiembre —prosiguió mientras soltaba un mechón de la melena de Septiembre que se había enredado en su broche—, eres las piezas del medio, con sus formas raras y caprichosas.


  —Me temo que no lo entiendo, señor.


  —Bueno, todo el secreto está en la palabrería. Una de las piezas es una chica que salta a la pata coja en el sentido contrario a las agujas del reloj, a nueve revoluciones. Una lleva «colores abigarrados»; otra es «date golpecitos con la mano sobre el ojo»; otra, «deja de hacer algo», y la última, «ten un felino presente».


  —¡Pero eso es fácil!


  —Casi todo, sí; pero Tierra Fantástica es un lugar antiguo, y las cosas viejas tienen extraños anhelos. Una de las últimas piezas es: «Tiene que haber sangre». La otra es: «Cuenta una mentira».


  Septiembre se mordió el labio. Nunca le habían gustado los rompecabezas, aunque a su abuela le encantaban, y había llegado incluso a empapelar toda la casa con más de mil piezas. Poco a poco, e intentando recordarlo todo, se dio un golpecito con la mano en el ojo. Levantó un pie y saltó intentando ir en el sentido contrario a las agujas del reloj alrededor del Leopardo de las Brisas Suaves. Agitó el vestido naranja contra la chaqueta verde que brillaba al sol. Cuando se detuvo, Septiembre se desabrochó la llave naranja de pedrería de la solapa, y bruscamente se pinchó el dedo con la aguja. La sangre brotó y goteó sobre las piedras azules. Dejó la llave con suavidad a los pies de los impasibles Latitud y Longitud, y suspiró profundamente.


  —Quiero irme a casa —mintió con voz suave.


  Latitud y Longitud se volvieron lentamente uno hacia el otro, como si estuvieran en pedestales. Comenzaron a doblarse y a plegarse como escaleras, alcanzándose el uno al otro y entrelazándose, mano con mano, el pie en la rodilla y con los brazos en jarras. Se movían mecánicamente en una extraña danza circense, dando sacudidas, y balanceándose por las articulaciones como si lucran muñecos. La calle se sacudió un poco, y luego se quedó quieta. Latitud y Longitud se dieron un beso muy breve y, cuando se separaron, había un espacio entre sus bocas del tamaño exacto para que el leopardo llevara al Aire Fuerte y a la pequeña. Al otro lado, Septiembre sólo veía manos.


  El Viento Verde, con gesto solemne, extendió su enguantada mano a la chica de naranja.


  —Bien hecho, Septiembre —dijo, y la levantó hasta el sillín esmeralda del leopardo.


  Uno no puede ver nunca lo que ocurre después de que el leopardo salga de escena. Contraviene las reglas del teatro. Ahora bien, como hacer trampas siempre ha formado parte de la manera de actuar de las hadas, y como estamos a punto de entrar en su reino, lo más apropiado será actuar de acuerdo con las costumbres locales.


  Pues bien, debes sabes que después de que Septiembre y el Viento Verde cruzaran el rompecabezas del mundo a lomos de su gran gato, la llave de pedrería se apresuró a levantarse y descendió en picado detrás de ellos, con todo el sigilo del que fue capaz.
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  CAPÍTULO II

  El armario entre mundos


  En el que Septiembre cruza de un mundo a otro, hace cuatro preguntas, recibe doce respuestas y pasa la inspección del oficial de aduanas


  Cuando una dama alcanza el espléndido atardecer dorado de su vida, ha acumulado gran número de cosas. Es algo que todos sabemos. Por ejemplo, cuando visitaste a tu abuela en el lago aquel verano, te sorprendió ver cuántos retratos de gente a la que no conocías colgaban de las paredes, y cuántos patos de porcelana y sartenes de cobre, libros, cucharas coleccionables, espejos antiguos, retazos de madera, labores de punto a medio hacer, tableros de juego y atizadores de la chimenea había amontonado por los rincones de la casa. No te podías ni imaginar qué uso podría dar alguien a toda esa basura, ni por qué la habría guardado durante tanto tiempo, aunque se amarilleara lentamente al sol y acabara volviéndose del mismo color que un pergamino. Tal vez pensaste que tu abuela estaba un poco loca por tener semejante colección de búhos de cristal y azucareros de porcelana china.


  Bien, pues precisamente ése es el aspecto que tiene el espacio que separa Tierra Fantástica de nuestro mundo. Es el armario grande de nuestra abuela, su cobertizo exterior de atrás, su sótano atestado de cosas y los cachivaches que ha ido amontonando durante milenios. En realidad son cosas que el mundo ya no sabía dónde poner, pues la tierra es austera: no tira cascos de bronce en buen estado, ni ruecas, ni relojes de agua. Lo mismo ocurre con los retratos: cuando se ha vivido tanto tiempo como ella, necesitas alguna ayudita para acordarte de todos tus nietos.


  Septiembre se maravilló al descubrir las montañas de cosas raras que había en el armario entre mundos. El techo era bajo y sobresalían raíces, y todo tenía una tonalidad descolorida: el viejo encaje, las máquinas de descifrar códigos, las anclas, los pesados marcos de cuadro, los huesos de dinosaurio y los modelos mecánicos del sistema solar. Mientras el leopardo seguía caminando por el pasadizo débilmente iluminado, Septiembre miró los ojos pintados de los faraones y a los poetas ciegos, a los químicos y a los serenos filósofos. Septiembre sabía que eran filósofos porque llevaban ropas con pliegues, como las cortinas. Pero la mayoría de los retratos eran de gente normal, que llevaban puesto lo que les había apetecido llevar cuando vivían, mientras rastrillaban heno, escribían diarios u horneaban pan.


  —Señor Viento —dijo Septiembre, después de reponerse y de que sus ojos se habituaran a la oscuridad—, quiero hacerte una pregunta, y quiero que me la contestes en serio, sin llamarme cosas bonitas y sin tomarme el pelo.


  —Por supuesto, mi… Septiembre. Y puedes llamarme Verde. Me da en la nariz que ya nos estamos haciendo amigos.


  —¿Por qué viniste a buscarme a Omaha? ¿Te has llevado a muchas chicas? ¿Son todas de Nebraska? ¿Por qué eres tan amable conmigo?


  Septiembre no podía estar segura, pero le dio la impresión de que el Leopardo de las Pequeñas Brisas se reía, aunque también podía haber sido un gruñido.


  —Bueno, eso es bastante más que una pregunta. Por lo tanto creo que es justo que te dé algo más que una respuesta. —Se aclaró la garganta con impostación—. Uno: Omaha no es lugar para nadie. Dos: no, mi horario me mantiene suficientemente ocupado. Tres: consulta mi respuesta anterior. Cuatro: para caerte bien y que no me tengas miedo.


  Más adelante había una fila de gente con abrigos largos de colores, que se movían lentamente, comprobaban sus relojes y se atusaban los cabellos bajo los sombreros. El leopardo aminoró la marcha.


  —Te había dicho que no me tomaras el pelo —dijo Septiembre.


  —Está bien. Una: estaba muy solo. Dos: se me conoce por haber hecho desaparecer a un niño o dos, no te mentiré, pero bueno, está en la naturaleza de los vientos Arrebatar y Agarrar cosas, y Hacerlas Irse Volando. Tres: en Nebraska no crecen muchas chicas del tipo de las que deberían ir a Tierra Fantástica. Cuatro: si no fuera simpático, no supiera el camino a Tierra Fantástica y no tuviera un gato bastante espectacular, no me sonreirías ni me dirías cosas divertidas. Me dirías educadamente que te gustan las tazas de té y los perritos, y que hiciera el favor de no acercarme.


  Llegaron hasta la fila y tomaron posición. Todo el mundo era más alto que Septiembre, así que no podía estar segura de si la fila era larga o corta. Septiembre bajó del leopardo de un salto, y cayó sobre la compacta tierra seca del armario entre mundos. El Viento Verde saltó sobre un pie suavemente a su lado.


  —¡Dijiste que yo era una niña con mal genio! ¿Fue ésa la razón?


  —Uno: hay un departamento en Tierra Fantástica dedicado en exclusiva a hacer desaparecer a jovencitos y a jovencitas (en su mayoría huérfanos, pero nos hemos hecho más liberales en los últimos tiempos), de manera que tengamos reservas preparadas de cierro tipo de cuento que contar cuando llegue el invierno y no haya nada que hacer excepto beber cerveza de hinojo y mirar la chimenea. Dos: consulta la respuesta anterior. Tres: los lugares marrones y secos son terrenos de primera para encontrar a niños que quieran escapar de ellos. Es mucho más difícil encontrar en la ciudad de Nueva York gandules que quieran volar en leopardo. Al fin y al cabo, tienen el Museo Metropolitano para entretenerse. Cuatro: no estoy siendo nada simpático. ¿Ves como te miento y te obligo a hacer las cosas a mi manera? Es mi forma de prepararte para vivir en Tierra Fantástica, donde este tipo de cosas se considera el colmo de la buena educación.


  Septiembre apretó los puños. Estaba intentando por todos los medios no llorar.


  —¡Verde, para! Simplemente quiero saber…


  —¡Uno! ¡Porque naciste en…!


  —… si soy especial —acabó su frase Septiembre, a medio camino entre un susurro y un chillido—. En los cuentos, cuando alguien aparece entre las nubes y pide a una niña que se vaya con él a vivir aventuras, es porque esa chica es especial, porque es lista y fuerte y puede resolver enigmas y luchar con espadas y dar buenos discursos, y… No sé si yo soy alguna de esas cosas. Ni siquiera sé si tengo tan mal humor. Tampoco soy lerda ni nada parecido. Sé de geografía y ajedrez, y puedo ajustar la caldera cuando mi madre tiene que trabajar; pero vamos, lo que quiero decir es que tal vez pensabas que ibas a la casa de otra niña para llevarla a montar en leopardo. Tal vez no pretendías elegirme a mí en absoluto, porque no soy una chica como las que salen en los libros de cuentos. Soy bajita, y mi padre se marchó con el ejército, y ni siquiera sería capaz de evitar que un perro se comiera un pájaro.


  El leopardo volvió su prodigiosa cabeza moteada y miró a Septiembre con sus grandes y solemnes ojos amarillos.


  —Fuimos a buscarte a ti —gruñó—, sólo a ti.


  El gran gato lamió la mejilla de la niña toscamente. Septiembre sonrió, pero sólo un poco. Gimoteó y se enjugó los ojos con la manga de su chaqueta verde.


  —¡Siguiente! —bramó una voz profunda y dura que resonó en codo el armario. Era tan fuerte que los empujó hacia atrás contra la gente que se había unido silenciosamente a la fila detrás de ellos. El grupo de seres que tenían delante llevaba los ojos pintados con sombra de ojos rosa brillante y el pelo de punta, y explotaron después de pasar un alto podio en un revuelo de papeles y equipaje.


  En lo más alto del podio se vislumbraba una enorme gárgola: su cara era una masa de bronce y roca negra, sus cejas eran unas piedras que se movían y, además, su dura mandíbula era de metal. Los ojos caídos ardían con llamas rojas. Sus pesados brazos chascaban y zumbaban, bombeando pistones grasientos. El pecho de la criatura estaba chapado en plata retorcida y nudosa, medio abierto a lo largo con un grueso corte, y dejaba ver dentro un corazón blanquivioleta que palpitaba con fuerza.


  —¡Papeles! —tronó la gárgola.


  Los retratos retumbaron sobre las paredes de tierra. Su cálido aliento echaba humo, y en su mandíbula mecánica repiqueteaba una lengua metálica. Septiembre se encogió contra el leopardo; notaba la fuerza del aliento de la gárgola en la cara.


  —¡Alba Albahaca, sal de ahí ahora mismo! —gritó el Viento Verde tras ella, aunque no tan alto, ya que no tenía unos pulmones con fuelle de cuero que lo ayudasen.


  La gárgola de hierro se detuvo.


  —No —bramó.


  —No impresionas a nadie, ¿sabes? —siseó el Viento Verde.


  —Claro que sí, ella está impresionada. Mírala, está temblando y todo —replicó la gárgola.


  —Betsy, te voy a dar una buena tunda, y sabes que puedo. No olvides que azoté al Señor de la Cañada de la Hoja y lo hice andar por ahí como un perro. No soy un turista, así que no me trates como tal —dijo el Viento Verde.


  —No, no eres un turista —gruñó una voz gruesa, flemática pero mucho más baja. Una mujercita, no más grande que Septiembre, y quizá incluso un poco más pequeña, saltó de la gárgola y subió al podio. Los ojos llameantes de la gárgola se apagaron, y sus grandes hombros se hundieron. El tórax musculoso de la mujercita era como el de un oso, sus piernas eran gruesas y nudosas, llevaba el corto pelo pegajoso peinado hacia arriba y en punta, sobresaliendo como cuchillos. Fumaba un cigarrillo liado a mano; el humo desprendía un olor dulce, como a vainilla, ron, jarabe de arce y otras cosas que no son demasiado buenas para ti.


  —No, no eres un turista —repitió con una voz ronca y quejicosa—, pero estás en la Lista Verde, de modo que eres un bribón sinvergüenza y, por lo tanto, no se te permite la entrada por órdenes de la Marquesa.


  —Alba, entregué mi solicitud de inmigración con sellos de los Cuatro Clandestinos hace muchas semanas. Incluso tengo una carta de recomendación del Parlamento de las buenas hadas seelie. Bueno, de su secretario. Pero lleva el encabezamiento oficial y todo, y creo que todos estaremos de acuerdo en que eso lo hace oficial —dijo el Viento Verde, a la defensiva.


  Alba Albahaca lo miró arqueando la ceja y volvió a saltar tras la gárgola mecánica en un abrir y cerrar de ojos. Con los ojos ardientes, soltó un rugido mientras hacía un ruido metálico con los brazos.


  —¡Vete, o verás quién recibe aquí la paliza!


  —Verde —susurró Septiembre—, ¿es… una gnomo?


  —¡Pues claro que lo soy! —refunfuñó Alba, volviendo a salir de la marioneta, que se derrumbó cuando abandonó sus mandos—. Has sido muy perspicaz, sí, señora. ¿Cómo lo has descubierto?


  El corazón de Septiembre seguía latiéndole a toda velocidad por los gritos de la gárgola. Levantó una manita temblorosa por encima de su cabeza.


  —Por lo puntiagudo —dijo con voz aguda, y se aclaró la garganta—. Los gnomos llevan sombreros puntiagudos, ¿no? Bueno, pues… he pensado que llevar el pelo puntiagudo era lo mismo, ¿o me equivoco?


  —Esta niña desde luego domina la lógica, Verde. Verás, niña, la que lleva sombrero puntiagudo es mi abuela. Mi bisabuela, incluso. A mí no me pillarían ni muerta con un sombrero de ésos, igual que tú nunca llevarías un gorrito de volantes. Ahora los gnomos somos modernos…, bueno, incluso más que modernos. Ya verás, mira esto. —Alba dobló el brazo para marcar un bíceps extremadamente respetable, del tamaño de una lata de aceite—. A mí no me va eso de revolotear por los jardines y bendecir umbrales. Fui a la escuela de comercio, ¿sabes? Ahora soy agente de aduanas y tengo mi propio muñecote enorme que manipular. Y tú ¿qué tienes?


  —Un leopardo —respondió Septiembre con rapidez.


  —Cierto —reflexionó—, pero no tienes ni papeles ni los dos zapatos, y eso es un problema.


  —¿Y para qué necesitas eso? —preguntó Septiembre—. Ningún aeropuerto de los de casa tiene cosas de ésas.


  —Pues claro que los tienen. Lo que pasa es que no puedes verlos —dijo Alba Albahaca con una sonrisa—. Todos los agentes de aduanas los tienen; si no, ¿por qué aceptaría la gente guardar la cola y pasar la revisión y la inspección? Todos vivimos dentro de la terrible maquinaria de la autoridad, que chirría y cruje y quema para que nadie se atreva a decir que las líneas de los mapas son una tontería. Donde vives tú, la horrible maquinaria es más pequeña y difícil de ver. Es menos honesta, eso es todo. Mientras que aquí Rupert es totalmente honesto. Hace lo que pone en la caja.


  Rascó el enorme cascarón detrás de lo que debía de ser una oreja. La marioneta permanecía quieta y oscura.


  —Entonces ¿por qué me cuentas que todo son marionetas y máquinas? ¿Es que no quieres que te deje revisarme? —preguntó Septiembre.


  Alba le hizo señas para que se acercara hasta que estuvieron nariz con nariz y Septiembre sólo olía la vainilla, el ron y el jarabe de arce de su cigarrillo, que emanaba también de la piel de la gnomo.


  —Pues porque se supone que a los humanos que vienen a Tierra Fantástica debemos engañarlos, robarles y darles un golpe detrás de las orejas, pero también tenemos que hechizarlos para que puedan ver adecuadamente. Pero no del todo. Sólo lo justo para que se deslumbren con la magia de las setas, y no tanto como para que no les podamos tomar el pelo dos veces con el oro de las hadas. Te estoy hablando de ciencia de verdad. Se solía hacer con un ungüento. Está en el reglamento.


  —Entonces ¿pretendes ponerme algún pringue asqueroso en los ojos?


  —Te lo dije, niña. Los gnomos de ahora somos modernos. Yo misma he participado incluso en piquetes delante de la Botica de las Raíces Sagradas. Hay otras maneras de abrirte esa cabezota obtusa. Como Rupert. Las cabezas obtusas se le dan de maravilla. Cuando les enseño a Rupert, la mayoría de personas ven lo que les digo que vean. Ahora, los papeles, por favor.


  El Viento Verde miró a Septiembre de reojo, y luego bajó la vista a sus pies. Septiembre habría podido jurar que se estaba ruborizando bajo la barba, sólo que su rubor era verde.


  —Alba, sabes muy bien —murmuró él— que los secuestrados no necesitan papeles. Está en el manual, en la página 764, párrafo seis. —El Viento Verde carraspeó con educación—. La cláusula Perséfone.


  Alba le echó una larga mirada que decía a las claras: «¿Así que eso es lo que te traías entre manos, condenada bolsa de viento?». La gnomo le echó una bocanada de humo dulce y espeso a la cara y gruñó.


  Septiembre sabía que no podía haber sido la única.


  —En todo caso, no respondo por ti, gigantón. Bien, la niña puede irse, pero tú te quedas. —Betsy chupó el cigarrillo—. Y el gato también. No pienso violar la Lista Verde por gente de tu calaña.


  El Viento Verde acarició el pelo de Septiembre con sus largos dedos.


  —Es hora de que nos separemos, mi dulce bellotita. Estoy seguro de que mi visado llegará pronto… Tal vez podrías interceder por mí en la embajada. Mientras tanto, recuerda las reglas: no te metas en el agua hasta una hora después de comer, y no reveles nunca a nadie tu verdadero nombre.


  —¿Mi verdadero nombre?


  —Fui a buscarte a ti, Septiembre. Sólo a ti. Te deseo lo mejor que se pueda desear, y nada de lo peor que se pueda temer.


  Se acercó inclinándose y la besó en la mejilla, cortés y suavemente, con un beso seco como el viento del desierto. El leopardo le lamió la mano apasionadamente.


  —Cierra los ojos —susurró.


  Septiembre lo hizo. Sintió un viento cálido y soleado en la cara, lleno de los aromas de las cosas verdes: menta, hierba, romero y agua fresca, y ranas, hojas y heno. Una ráfaga de aire le echó la melena oscura hacia atrás, y cuando abrió los ojos, el Viento Verde y el Leopardo de las Brisas Suaves se habían ido. En su oído quedaba flotando su último suspiro ligero: «Mira en tu bolsillo, tizoncito mío».


  Alba agitó las manos en el aire como para dispersar un aroma desagradable.


  —¡Ah! Pero ¡qué tipo tan pesado! Estás mejor sin él. Esa gente tan histriónica anda siempre soltando monólogos y con dolor de cabeza por la ansiedad.


  La gnomo sacó de detrás del podio un librito de cuero verde y un sello con mango de rubí pulido. Abrió el libro y comenzó a estampar sellos con un deleite vicioso.


  —Visado temporal: granada. Asignación de vivienda: ninguna. Categoría de registro extranjero: humano, secuestrado, no cambiado. Tamaño: medio. Edad: doce. Privilegios: ninguno, o tantos como pueda pillar. ¿Algo que declarar?


  Septiembre negó con la cabeza. Alba puso en blanco los ojos de borde rojo.


  —Declaración de aduanas: un zapato negro, un vestido naranja y un batín, que no es suyo. —La gnomo la miró desde lo alto del podio—. Un beso, extremadamente verde —dijo haciendo énfasis en sus palabras. Después estampó con fuerza un sello en el libro y se lo entregó a Septiembre—. ¡Hala, venga, aire, que atascas la fila!


  Alba Albahaca agarró a Septiembre de las solapas, levantándola del suelo, y la empujó más allá del podio hacia un agujero mohoso, lleno de raíces y lombrices que estaba en la pared de atrás del armario entre mundos. En el último momento se paró, escupió una maldición de hadas como una bola de tabaco, y sacó una cajita negra de su bolsillo. Tiró de una cuerda roja y la rapa se abrió con un clic. Estaba llena de una gelatina ligeramente dorada.


  —Cosas del viejo Pan, niña. —Alba maldijo de nuevo—. Las viejas costumbres nunca mueren.


  Hundió su dedo grasiento en el pringue y lo arrojó a los ojos de Septiembre. El ungüento le chorreó por la cara, como si fuera yema de huevo.


  La gnomo parecía profundamente avergonzada.


  —Bueno —musitó, mirándose los dedos de los pies—. ¿Y si Rupert no hiciera bien su trabajo y cuando llegaras allí sólo vieras palos, saltamontes y un amplio y vasto desierto? Tienes un largo camino por delante como para acabar en un desierto. En cualquier caso, no tengo por qué darte explicaciones. ¡Venga, largo!


  Alba Albahaca dio a la niña un fuerte empujón hacia la mullida pared de hojas del armario. Tras retorcerse, apretujarse y dar un salto, Septiembre cayó de espaldas en el otro lado.
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  CAPÍTULO III

  Hola, Adiós y Muchas gracias


  En el que Septiembre casi se ahoga, conoce a tres brujas (y a un lobo hombre) y se le encomienda la búsqueda de cierta Cuchara


  El agua salada golpeó a Septiembre como un muro. Rugía espumosa sobre sus ojos, se agarraba a su pelo y tiraba de sus pies con frías manos de color verde púrpura. Cuando quiso coger aire, se le llenaron los pulmones de mar espeso y helado.


  Veamos, es cierto que Septiembre nadaba muy bien. Incluso había ganado una medalla de plata en un torneo en Lincoln. Tenía un trofeo con una mujer alada, aunque siempre se había preguntado qué tenía que ver una chica voladora con la natación, y pensaba que la mujer debería haber tenido unos pies palmeados. Ahora bien, en ninguno de los entrenamientos que tenía después de clase le habían explicado sus entrenadores la importancia de saber nadar al estilo mariposa después de que alguien la lanzara al océano desde una gran altura sin ninguna ceremonia en absoluto. Y con pringue de hadas en uno de sus ojos. «¿Cómo es posible —pensaba Septiembre— que se les haya pasado una cosa así?».


  Luchaba por mantenerse a flote y se sumergía bajo las gigantes olas sólo para aparecer de nuevo, resoplando y boqueando para coger aire. Pataleaba con fuerza, luchando por mantener las piernas por debajo de ella y poder orientarse hacia la playa (si es que aquello era la playa) y, así, las olas la llevaran hacia tierra (si es que había tierra) y no mar adentro. Cuando estaba sobre la cresta de una ola enormemente alta, volvió la cabeza tan rápido como pudo y vislumbró a través de los últimos y pertinaces restos de ungüento una playa ondulada y anaranjada hacia el oeste. Contra la voluntad del agua, giró hasta que estuvo más o menos orientada y braceó tan rápido como pudo cuando llegó la siguiente ola, dejando que la empujase, la golpease y la arrastrase a su voluntad, siempre y cuando la acercara más y más a tierra. Septiembre notaba que los brazos y las piernas le ardían, y notaba que sus pulmones estaban al borde de sus fuerzas; no obstante, siguió nadando hasta que sus rodillas tocaron tierra de forma inesperada. Entonces cayó de bruces, mientras las últimas olas le pasaban por encima y rompían en la costa de color rosa.


  Septiembre tosió y se estremeció. A cuatro patas, vomitó un poco de Mar Perverso y Peligroso sobre la playa. Temblando, se frotó los ojos y los mantuvo cerrados hasta que el corazón dejó de palpitarle a toda velocidad. Cuando abrió los ojos, estaba más tranquila, pero hundida basta la altura de los codos en la playa, y seguía hundiéndose de prisa. Gruesos pétalos de rosa, ramitas, hojas con espinas, cáscaras amarillentas de castañas, piñas y campanas de metal oxidado ensuciaban la orilla de la playa hasta donde le alcanzaba la vista. Septiembre se levantó con dificultad, tropezó y caminó por en medio de toda aquella extraña basura de olor dulzón, intentando encontrar suelo firme bajo las zarzas de moras, las cáscaras de huevo de tordo y las setas venenosas, marchitas y secas. La tierra no era mucho más sólida que el mar, pero por lo menos podía respirar, aunque fuere con bruscas bocanadas entrecortadas, mientras las zarzamoras le pinchaban y las ramitas se le enredaban en el pelo.


  «No he estado en Tierra Fantástica el tiempo suficiente como para ponerme a llorar», pensó Septiembre, y después se mordió la lengua salvajemente. Mejor así; se aclaró las ideas y los restos flotantes de la playa parecieron hacerse menos profundos mientras se abría paso a través de ellos. Por último, los restos le llegaron a la altura de la rodilla, y consiguió caminar con dificultad entre ellos como si lo hiciera por nieve espesa. En el extremo más lejano de la playa había acantilados plateados, salpicados de arbolitos desafiantes y tercos que se habían sujetado a las rocas y crecían rectos a ambos lados del acantilado. En las copas revoloteaban y gritaban grandes pájaros, cuyos largos cuellos brillaban con un azul resplandeciente a la luz del atardecer. Estaba sola en la playa, y respiraba pesadamente. Se frotó los ojos para quitarse lo que quedaba del ungüento de la gnomo, que se había endurecido como si fueran legañas. Cuando los ojos de Septiembre estuvieron limpios del pringue, se volvió para mirar el camino que había recorrido por la playa. De repente, los desechos de la orilla ya no parecían pétalos de rosa, palitos y cáscaras de huevo en absoluto, sino que resplandecían como el oro, oro de verdad, hasta llegar al agua de color verde violeta. Había doblones, collares y coronas, monedas, bandejas, lingotes y cetros largos y relucientes. Brillaban con tal intensidad que Septiembre tuvo que hacer visera con la mano sobre los ojos. Daba igual hacia dónde caminara, izquierda o derecha: la playa era totalmente dorada.


  Septiembre se estremeció. Estaba hambrienta y chorreaba de manera bastante dramática. Se retorció el pelo y la falda del vestido naranja y se los escurrió sobre una enorme corona dorada con cruces. La chaqueta, que estaba muy avergonzada por descuidar en gran medida sus obligaciones por un simple ahogamiento momentáneo, se apresuró a hincharse e inflarse con el viento del mar hasta que estuvo bastante seca. «Bueno —pensó Septiembre—, desde luego, todo esto es extrañísimo, pero el Viento Verde no está aquí para explicarme qué pasa, y no puedo quedarme en la playa todo el día como una turista. Puede que haya necesitado un leopardo para venir hasta aquí, pero todavía tengo pies». Miró las erizadas olas verde púrpura del mar una vez más. En su interior, sintió un estremecimiento que no podía explicarse, pero era algo profundo y extraño, que tenía que ver con el mar y con el cielo. No obstante, su hambre y su necesidad de encontrar a alguien que llevase fruta, vendiera carne u horneara pan era aún más profunda que aquel estremecimiento. Así pues, dobló el estremecimiento con mucho cuidado y lo guardó en la parte más profunda de su mente. Aparró la mirada de las olas tormentosas y empezó a caminar.


  Después de un momento, se arrodilló con prudencia y recogió un cetro con incrustaciones de piedras preciosas. «Nunca se sabe —pensó—, quizá tenga que pagar algún rescate, sobornar a alguien o incluso comprar algo». Septiembre no era propensa a robar, pero tampoco era del todo tonta. Así pues, comenzó a caminar playa arriba, usando el cetro como bastón.


  La marcha no fue fácil. El oro es un material muy escurridizo y resulta difícil caminar sobre él, pues insiste en hacer que te resbales continuamente. Septiembre cayó en la cuenta de que le resultaba más fácil realizar aquella tarea descalza que calzada, ya que se podía agarrar al suelo reluciente con los dedos del pie. Sin embargo, cada paso hacía caer una cascada de monedas. Por la tarde. Septiembre pensó que probablemente había pisoteado toda la riqueza nacional de Finlandia. Justo cuando ese pensamiento tan adulto cruzaba su mente, una peculiar sombra apareció en medio del camino.


  En Omaha, los postes indicadores son de un verde muy intenso y con letras blancas, aunque también pueden ser blancos y con letras negras. Septiembre entendía aquellas señales y todas las cosas que indicaban. Sin embargo, el poste que tenía ahora delante estaba hecho de madera pálida, blanqueada por el viento, y era mucho más alto que ella: tenía la forma de una bella mujer con flores en el pelo, con una larga cola de cabra sinuosa entre ambas piernas y una expresión solemne en su cara desgastada por el mar. La luz de oro del sol de Tierra Fantástica jugaba sobre su pelo cuidadosamente tallado. Tenía unas alas anchas y llameantes, como los trofeos de natación de Septiembre. La mujer de madera tenía cuatro brazos, y cada uno señalaba con autoridad en una dirección diferente. En la parte interior del brazo orientado hacia el este y que señalaba la dirección por la que Septiembre había llegado, habían tallado con profundas y elegantes letras:


  PARA PERDER TU CAMINO


  En el brazo que apuntaba al norte y señalaba a lo alto de los acantilados, decía:


  PARA PERDER TU VIDA


  En el brazo que señalaba el sur, hacia el mar, se podía leer:


  PARA VOLVERSE LOCO


  Y en el brazo orientado hacia el oeste y que señalaba hacia la punta y hacia la playa dorada que se volvía más pequeña, ponía:


  PARA PERDER EL CORAZÓN


  Septiembre se mordió el labio. Desde luego, no quería perder la vida, así que los acantilados quedaban descartados, aunque estaba convencida de poder escalarlos. Volverse loca no parecía mucho mejor idea y, además, no tenía nada con lo que construirse un barco para hacerse a la mar, a menos que quisiera hundirse de inmediato en una balsa de oro. Ya había perdido su camino después de caminar durante kilómetros hasta allí y, en cualquier caso, si pierdes tu camino, no puedes llegar a ningún sitio, y ella quería sin duda llegar a algún sitio, aunque no supiera dónde estaba ese sitio al que quería llegar. En ese sitio, básicamente esperaba encontrar comida, una cama y un fuego, mientras que allí sólo tenía oro de hadas y un frío mar rugiente.


  Sólo le quedaba el corazón.


  Tú y yo, que somos adultos y hemos perdido el corazón al menos dos o tres veces por el camino, habríamos cerrado los ojos y habríamos gritado: «¡No vayas por ahí, niña!». Pero como ya hemos dicho, Septiembre carecía hasta cierto punto de corazón, y se sentía razonablemente a salvo yendo por ese camino. Los niños siempre lo hacen.


  Además, a lo lejos podía ver humo, que se elevaba en delgadas volutas.


  Septiembre echó a correr hacia el humo. Detrás de ella, la bella mujer de cuatro brazos que señalaba el camino cerró los ojos y sacudió su cabeza de madera de abedul, compungida y consciente de lo que iba a ocurrir.


  —¡Hola! —gritó Septiembre mientras corría, tropezando y cayéndose sobre los últimos lingotes y cetros de oro—. ¡Hola!


  Tres figuras estaban encorvadas oscuramente alrededor de un recipiente grande, un tosco caldero, en realidad, enorme, de hierro. Iban elegantemente vestidos: las dos mujeres llevaban unos anticuados vestidos de cuello alto con miriñaque, el pelo recogido atrás en altos moños, y el joven iba vestido con un bonito traje de frac negro. No obstante, Septiembre se fijó sobre todo en sus sombreros.


  Por supuesto, cualquier niño sabe qué aspecto tiene una bruja. Las verrugas son importantes, sí, y la nariz ganchuda también, igual que la sonrisa cruel; pero el sombrero es lo que te permite tener una certeza total: debe ser puntiagudo, negro y de ala ancha. Mucha gente tiene verrugas, narices ganchudas y sonrisas crueles, pero no son brujas en absoluto. Los sombreros lo cambian todo. Septiembre era consciente de ello con todo su ser, lo sabía con tanta seguridad como su nombre, o como que su madre seguiría queriéndola aunque no le hubiera dicho adiós al irse. Lo aprendió el día en que su padre se puso un sombrero con cosas doradas y dejó repentinamente de ser su padre para convertirse en un soldado; después se había ido. Los sombreros tienen poder. Los sombreros pueden transformarte en alguien diferente.


  Aquellos sombreros no eran sombreros de bruja de Halloween, hechos de satén fino o papel pinocho y espolvoreados con purpurina barata, sino que eran de piel, pesados y viejos, totalmente arrugados y con las puntas caídas hacia uno de los lados, puesto que eran demasiado majestuosos y grandes para mantenerse derechos. Estaban adornados con unas hebillas de plata viejas en los lados que brillaban malévolas. Las alas sobresalían hacia fuera y estaban un poco combadas; eran las alas típicas de los sombreros que llevaban los vaqueros, de las que no son para presumir, sino para protegerte del viento, la lluvia y el sol. Las brujas estaban un poco encorvadas por el peso de sus sombreros.


  —¿Hola? —dijo Septiembre, con un poco más de educación, aunque sólo un poquito.


  —¿Qué? —soltó una de las mujeres, alzando la vista después de oír sus palabras. Sujetaba en una mano un libro negro maltrecho que parecía muy manoseado.


  —He dicho: «¡Hola!».


  —Sí, yo misma.


  —¿Cómo? —dijo confundida Septiembre.


  —Y tú ¿qué eres? ¿Muy tonta o muy sorda? —dijo la otra mujer, arrojando a un alarmado lagarto dentro del caldero.


  —¡Oh! —gritó el joven—. ¡Una niñita sorda! ¡Qué dulce! Deberíamos adoptarla y enseñarle a componer sinfonías. Causará sensación en la ciudad. ¡Le compraré una peluca empolvada y un tricornio!


  —No estoy sorda —dijo Septiembre, que se enfadaba mucho cuando tenía hambre—. Y tampoco soy tonta. He dicho: «Hola», y tú me has respondido una incoherencia.


  —Esa educación, niña —dijo la mujer que sujetaba el libro. Las comisuras de los labios se curvaron en una sonrisa cruel de bruja—. Si no vigilas tu buena educación, puedes acabar mandándolo todo al rábano y convirtiéndote en una bruja. —Miró el caldero y, después de una breve mirada de desaprobación, escupió en él—. Me llamo Hola —continuó como si nada hubiera pasado—. Así que ya ves de dónde viene la confusión. Ésta es mi hermana Adiós, y éste es nuestro marido Muchasgracias.


  —¿Está casado con las dos? ¡Qué raro! —De repente, los tres personajes fruncieron el ceño y se pusieron muy rectos. Septiembre se apresuró a corregir sus palabras—. Quiero decir que me llamo Septiembre. ¿Cómo están ustedes?


  —Estamos perfectamente bien —dijo Adiós con frialdad, al mismo tiempo que se arrancaba uno de los botones de perla negra del cuello y lo echaba en el brebaje—. Lo cierto es que todo está saliendo a las mil maravillas. Mi hermana y yo estamos muy unidas, y somos muy eficientes; cuando éramos jóvenes, a las dos nos parecía una enorme pérdida de tiempo tener que andar con todas esas tonterías tediosas del cortejo, de sonrojarte detrás de una cortina, y de las pociones amorosas y el matrimonio. Así que decidimos pasar por ello una vez, y juntas. Creemos que nos hemos ahorrado mutuamente dos años enteros de vida. Y además, rodas las brujas deben mantener cierto nivel de extravagancia en sus vidas, o podrían echarnos del sindicato.


  Mola sonrió tan recatadamente como una bruja puede hacerlo.


  —Elegimos a Muchasgracias por sus muchas virtudes, y porque, además de ser un excelente cocinero y un soberbio matemático, también es un lobo hombre.


  —¿De verdad? ¿Un hombre lobo? ¿Y te conviertes en lobo cuando hay luna llena?


  Muchasgracias soltó una risa burlona.


  —No, querida —dijo Hola—, es un lobo hombre. —Separó las sílabas para que Septiembre notara la diferencia en el orden de las palabras—. Es bastante diferente. Durante veintisiete días al mes, mi amor es un bonito lobo, con una gran y poderosa mandíbula y una cola descomunal, pero durante la luna llena se convierte en humano, como ahora. Yo estoy casada con el lobo, y mi hermana, con el humano.


  —Eso no parece muy justo —dijo Septiembre—. Ella tiene marido durante más tiempo.


  —Oh, llegamos a un acuerdo al respecto hace mucho. A mí no me gusta que los hombres hablen demasiado, y a ella no le gusta que se pongan debajo de sus pies —dijo Hola con una carcajada. Adiós sonrió a su marido con mucho cariño.


  —¿Y no…, no tienes miedo del lobo? —preguntó Septiembre, que en secreto sentía que podría superar ese miedo si el lobo la amara y la protegiera, y no llenara las sábanas de barro.


  —Soy bastante civilizado, te lo aseguro —apuntó Muchasgracias olisqueando el ambiente—. Además, los lobos hombre tenemos una gran cultura. Tenemos coros, carreras solidarias y sociedades rotarías. Cuando tienes que andarte con cuidado es cuando somos humanos.


  —Bueno, niña, ¿y qué quieres? Como puedes ver, estamos bastante ocupados.


  Adiós olisqueó profundamente el caldero.


  «Sé valiente —pensó Septiembre—. Una niña con mal genio debe serlo».


  —Esperaba que tuvieran algo para comer. Acabo de llegar y… Bueno, no estoy perdida, porque ni siquiera tengo la menor idea del camino por donde podría perderme. —Aquellas palabras no le sonaron bien ni a la propia Septiembre—. Verán, me gustaría perderme, porque entonces sabría adonde voy. Pero el Viento Verde no fue demasiado claro sobre qué hacer una vez llegara aquí, sólo me especificó las cosas que no debía hacer, así que, bien pensado, perderme sería todo un avance. Pero no sé dónde estoy, y la playa estaba llena de oro, y…


  —Oro de hada —la interrumpió Muchasgracias—. Está por ahí tirado, esperando a que un hada lo recoja de camino al mundo humano. Deben de haberte echado un poco de ungüento de gnomo, o de lo contrario no podrías verlo. Algunas cosas puede verlas cualquier crío raptado. Otras están reservadas para los lugareños.


  —Sí, Alba Albahaca… me enseñó a Rupert, peto después me lanzó esa cosa también. —Septiembre agarró su cetro un poco más fuerte.


  —Debes de haberle caído en gracia. Supongo que Rupert te pareció terrible y espantoso, ¿no? Un buen susto conmocionará tus globos oculares lo suficiente como para ver unos cuantos brownies, pero no lo suficiente como para ver oro de hada ni muchas otras cosas. De otro modo, hacer jugarretas a los turistas no sería ni la mitad de divertido. —El lobo hombre suspiró profundamente. Tenía arruguitas en las comisuras de los ojos—. Pero en estos tiempos hay racionamiento, y el ungüento de gnomo es una sustancia muy preciada. ¿No te quedará un poco?


  Muchasgracias la miró a los ojos y suspiró decepcionado. A Septiembre no le gustaba que la miraran tan de cerca.


  —Tengo mucha hambre, señor Lobo —susurró ella esperanzada—. ¿No será eso sopa?


  —¡Ni lo pienses siquiera! —jadeó Adiós—. Es nuestro hechizo y no vamos a darte.


  Septiembre se ilusionó un poco. Para eso estaba allí: brujas, hechizos y lobos hombre.


  —¿Qué tipo de hechizo?


  Los tres la miraron como si hubiera preguntado de qué color es una zanahoria.


  —Somos brujos —dijo Hola.


  Muchasgracias señaló su sombrero.


  —Pero los brujos hacen todo tipo de hechizos…


  —No, ésos son los hechiceros —la corrigió Adiós.


  —Y magia…


  —Ésos son los magos —suspiró Hola.


  —Y transforman a la gente en cosas…


  —Ésos son los taumaturgos —resopló Muchasgracias.


  —Y obligan a la gente a hacer cosas…


  —Nigromantes —apuntó con desdén Adiós.


  —Y lanzan maleficios y maldiciones.


  —Stregas —silbaron las dos hermanas.


  —Y se transforman en búhos y gatos…


  —Witches —gruñó Muchasgracias.


  —Bueno, y entonces ¿qué hacen los brujos? —Septiembre se negaba a sentirse tonta. Llegar a Tierra Fantástica era extremadamente difícil para un humano. Así que debía de ser casi imposible que de ella salieran historias verdaderas.


  —Miramos el futuro —dijo Adiós con una sonrisa—. Y le echamos una manita.


  —¿Y por qué necesitáis lagartos y botones para eso? ¿O llevar una ropa tan bonita?


  —¡Mira quién se hace ahora la bruja! —se burló Hola, cerrando de golpe el libro—. ¿Qué sabes tú de eso? El futuro es un asunto turbio y variopinto, niñita.


  —Tenemos que ir bien vestidos —susurró Adiós—, o de lo contrario el futuro no nos tomará en serio.


  Muchasgracias hizo un gesto con las manos para aplacar a sus mujeres.


  —Por favor, recordad que es sólo una cría. Nosotros también fuimos niños una vez. Y no sabe nada del futuro. Sed buenas. Podemos permitirnos ser buenos con ésta; al fin y al cabo, le quedan muchas cosas por hacer.


  Muchasgracias se meció la mano en el bolsillo y sacó un grueso fardo envuelto en cera. Lo desenvolvió esquina por esquina, lentamente, como si fuera a descubrir la paloma desaparecida al final de un truco de magia.


  Dentro había una gruesa rodaja de un pastel de color rojo fuerte, tan jugoso que empapaba el papel, y estaba recubierto de un apetecible glaseado también rojo. Brillaba a la luz del suave crepúsculo de la costa. El lobo hombre se inclinó ante ella, mientras las dos colas de su traje se agitaron con el viento, y le ofreció el pastel que había colocado delicadamente sobre su mano.


  Aunque Septiembre intentó no engullirlo demasiado rápido, acabó devorándolo en tres bocados lobunos, ya que estaba realmente hambrienta. ¡Ah! Pero ¿no le había dicho el Viento Verde algo sobre que no debía comer comida de Hada? «Bueno —pensó Septiembre—, no creo que sea lo mismo, porque esto es comida de bruja».


  —Supongo —dijo Septiembre tragando saliva después de que el pastel se asentara en su estómago— que no podríais decirme qué es lo que me espera para poder estar así sobre aviso.


  —Hola, me parece que tenemos entre manos a un espécimen único: una niña que escucha —dijo Adiós, riéndose. Al parecer, Adiós se reía mucho.


  Muchasgracias meneó la cabeza.


  —Eso sería más bien el trabajo de un vidente; me encantaría, pero…


  —Con mucho gusto te enseñaré tu futuro, pequeña —lo interrumpió Hola, con una voz tenebrosa. La bruja metió su mano desnuda en la sopa burbujeante e hirviente del caldero. Sacó un puñado de mugre llena de grumos, del color de los cardenales y la mermelada estropeada. Arrojó el puñado al suelo, donde humeó, se retorció y apestó. Los tres brujos lanzaron una mirada intensa al escupitajo. Muchasgracias lo tocó con una uña delicadamente cortada. La mugre se estremeció. Las hermanas cruzaron una mirada cómplice. Septiembre intentó mirarlo también, pero no le veía ningún sentido.


  —Vaya, mi futuro parece grumoso —dijo vacilante.


  Adiós se apartó de su familia, rodeó el gran caldero, y se arrodilló delante de Septiembre. La bruja, de repente, parecía muy guapa, con el pelo claro hacia atrás y los ojos oscuros y brillantes. Septiembre no recordaba que antes, mientras removía el caldero, fuera tan guapa. No obstante, ahora, la cara de Adiós brillaba limpiamente; sus labios tenían un color rosa perfecto, y sus mejillas altas y aristocráticas casi parecían sonrosadas.


  —Septiembre —susurró con una voz como el hidromiel, cálida, profunda y dulce—. Así has dicho que te llamabas, ¿verdad? Yo prefiero Octubre, pero el tuyo sigue siendo un nombre muy bonito. Tus padres deben de quererte mucho para ponerte un nombre así. ¿Te gusta el mío? Es poco común, como el tuyo.


  —S… Sí.


  Septiembre se sentía extraña. Quería complacer a Adiós con todas sus fuerzas, pero aún deseaba más gustar a Adiós, e incluso que la bruja la quisiera, y le dijera más cosas en las que se parecían. La bruja volvió a reírse. Pero ahora su risa era una cascada llena de notas, casi una melodía.


  —Mi hermana no tiene ninguna vergüenza, Septiembre —prosiguió Adiós—. ¡Eso que ha hecho en tus propias narices es un ritual totalmente secreto! Ya ves, el futuro es un tipo de estofado, de sopa, de vichysoisse del presente y del pasado. Así es como se elabora el futuro: mezclando todo lo que has hecho hoy, con todo lo que hiciste ayer y todos los días anteriores, con todo lo que hizo todo el mundo al que has conocido, y también con todo lo que hizo todo el mundo al que esa gente conoció. Y después hay que añadir sal, lagarto, perlas, paraguas, máquinas de escribir y muchas otras cosas que no estoy autorizada a decirte, porque hice unos votos, y los votos de las brujas muerden. Como ves, la magia es muy extraña. No sigue ningún pensamiento lineal. Pero vamos, la cuestión es que si lo mezclas todo en un recipiente lo suficientemente grande y tienes un poco de maña con la brujería, puedes conseguir llenar un caldero con el mañana. Ese pegote grumoso, grasiento y viscoso es una profecía, y mi hermana la ha arrojado para ti.


  —¿Y qué dice?


  Adiós sonrió como el sol al amanecer.


  —Ah, pues muchas cosas, Septiembre. Sólo tienes que saber mirar. ¿Te gustaría saber cómo? ¿Te gustaría poder adivinar el significado de ese manchurrón que parece puré de patatas, o el de esa veta de gelatina? ¿Te gustaría ser una bruja?


  —La brujería te proporciona una vida llena de maravillas —dijo Hola—. ¡Todas las estrellas están a tus órdenes, y todos los días del futuro se postran a tus pies, como muñecas con armaduras de bronce!


  —¡Y tendrías un sombrero de primera! —añadió Muchasgracias.


  —La Marquesa también tiene un bonito sombrero —dijo Septiembre sacudiendo la cabeza para librarse del repentino perfume de Adiós—. Me lo han dicho.


  El gesto de sus caras se ensombreció un poco.


  —Bueno, estoy segura de que todos llevaremos pantalones de tweed este otoño —soltó Adiós con sarcasmo. Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Cuando volvió a abrirlos, eran otra vez piscinas de un color violeta profundo, relucientes de promesas—. Pero estábamos hablando de tus posibilidades, querida.


  Pues, por mucho que me gustaría darte la bienvenida en mi aquelarre hoy mismo, hay algo que me impide aceptar un premio tan encantador, educado, inteligente y joven. Verás, una bruja no es nada sin su cuchara, y la Marquesa me robó la mía, porque es una niña caprichosa, egoísta y consentida.


  Hola y Muchasgracias se alejaron de Adiós, como si la Marquesa pudiera aparecer en ese mismo momento y castigar duramente a la bruja descarada.


  Adiós se apresuró a continuar:


  —Pero si alguna niña intrépida, valiente y encantadora fuera a la Ciudad y me la devolviera, esta bruja estaría en deuda con ella. La reconocerás en seguida: es una cuchara de madera enorme, con rayas de tuétano, de vino, de azúcar, de yogur, de ayer, de pena, de pasión, de envidia y de mañana. Estoy segura de que la Marquesa no la echará de menos. Tiene muchas cosas bonitas. Y cuando vuelvas, te haremos un pequeño miriñaque negro y también un sombrero negro, y después te enseñaremos a convocar a las Gaviotas de la Luna, y a bailar con los Caracoles Gigantes que guardan la Despensa del Tiempo.


  A Septiembre le dolía el estómago. Le costaba terriblemente hablar.


  —Acabo de llegar, señorita Adiós. Creo…, creo que por el momento sólo quiero ser yo misma. Sería como decidir de golpe ser geóloga cuando volviera a casa. ¿Y si no me gustan las piedras cuando me haga mayor? La brujería suena muy bien ahora, pero estoy segura de que debería sopesar mis posibilidades con más cuidado.


  —¡Pero estamos hablando del futuro, niña! ¡Piénsalo! Si ves algo que no te gusta, ¡pop! Un poco de puerro y regaliz, y puedes cambiarlo. ¿Qué puede ser mejor que eso?


  —¿De verdad funciona así? ¿Seguro que puedes cambiar el futuro?


  Muchasgracias se encogió de hombros.


  —Estoy seguro de que se ha hecho una vez o dos —dijo.


  Septiembre arrancó la mirada de la hermosura de Adiós. Su cabeza se enfrió, se aclaró y se despejó.


  —Señora —dijo ella—, ¿no será que simplemente quiere recuperar su cuchara?


  Adiós se levantó de manera abrupta y se limpió el polvo del vestido negro. El perfume había desaparecido, y se encogió un poco. Seguía siendo una mujer bastante guapa, pero el brillo y sus colores perfectos se habían apagado y volvían a ser normales.


  —Sí —dijo cortante—, pero yo no puedo hacerlo porque la Marquesa tiene leones.


  —Bueno…, pues no hace falta que me deslumbre, ni que me ofrezca un miriñaque, ¿sabe? Podría… podría recuperarla. Tal vez pueda recuperarla y devolvérsela. En cualquier caso, podría intentarlo. Al fin y al cabo, ¿para qué si no he venido a Tierra Fantástica? ¿Para deambular por la playa como mi abuelo, buscando alianzas de boda?


  Septiembre se rió por primera vez desde que había dejado Omaha al imaginarse a su abuelo, con su chaqueta con coderas, moviendo su detector de metales sobre la playa de oro de hadas. «Una misión —pensó ella, notando que la emoción subía en su interior como el pan—, una misión de verdad para un adalid de verdad, y ni siquiera se ha fijado en que soy bajita y en que no tengo espada».


  —Bueno… Eso es muy galante por tu parte, niña —dijo Hola—. Mi hermana no pretendía ofenderte con su brillo… pero la Marquesa es terrible y malvada. Hace mucho tiempo, solía cazar brujas. Cabalgaba a lomos de una enorme pantera y blandía su arco de hojas heladas contra nosotros. A nuestra madre le rompió la cuchara contra la espalda, y mató a nuestros hermanos Hastalavista y Bienaventurado. Excelentes brujos, todos ellos en el apogeo de su arte, murieron atravesados por sus flechas, y cayeron sobre la nieve. Y todo porque no le dieron lo que ella quería.


  —¿Y qué quería?


  Adiós respondió con una voz áspera y desagradable.


  —Un solo día. Nos ordenó que brilláramos para ella un solo día, el día de su muerte, para que pudiera esconderse de ella. Y nosotros no quisimos obedecerla.


  Septiembre soltó un largo suspiro. Se quedó mirando fijamente la sopa turbia de color violeta oscuro, mientras sus pensamientos se sucedían de forma frenética. Su problema era que no sabía en qué tipo de cuento estaba. ¿Sería uno alegre o uno serio? ¿Cómo debía actuar? Si estaba en uno alegre, podía salir disparada tras una cuchara, y viviría una maravillosa aventura, con divertidas rimas y volteretas, que se acabaría con una gran fiesta con faroles rojos al final. Ahora bien, si estaba en un cuento serio, quizá tuviera que hacer algo importante, algo apasionante, con nieve, flechas y enemigos. Por supuesto, nos gustaría sacarla de dudas, pero nadie puede saber en qué tipo de cuento se encuentra. Y quizá ni siquiera nosotros sepamos de verdad a qué se va a enfrentar. Los cuentos cambian sin parar. Son ingobernables e indisciplinados, y tienden a cometer delitos y lanzar gomas de borrar. Por eso tenemos que encerrarlos en gruesos y sólidos libros, para que no puedan salir y andar por ahí haciendo gamberradas.


  Seguramente, Septiembre sospechó la forma de su cuento cuando el Viento Verde apareció en la ventana de su cocina. Algunas señales son inconfundibles. No obstante, en ese momento la pobre niña se había quedado sola y no parecía haber muchas hadas por allí, de modo que, en lugar de bailar en anillos de setas, tenía que enfrentarse a brujas muy formales y a sus hermanos muertos, así que debemos compadecerla. Me resultaría muy fácil decirte qué le pasó (¡imagina, sólo tendría que elegir un nombre y unos cuantos verbos, y listo!), pero Septiembre tiene que tomar sus propias decisiones. Procura recordar de tus propios días de aventuras lo difícil que es la situación que tiene ante ella.


  No obstante, la hija de una mecánica es sagaz y práctica.


  ¿Acaso no puede haber nieve, enemigos, faroles rojos y volteretas? ¿Y al menos un anillo de seta? Desde luego, si podía conseguirlo, sería lo mejor.


  «Tiene que haber sangre —pensó la niña—. Siempre tiene que haber sangre. El Viento Verde lo dijo, así que supongo que debe de ser verdad. Siempre será duro y sangriento, pero también habrá maravillas; ¿por qué si no iba a traerme aquí? Y estoy dispuesta a buscar las maravillas. Aunque tenga que sangrar por ellas».


  Al final, Septiembre dio un paso adelante y, sin saber lo que iba a hacer, cayó sobre una rodilla ante la bruja Adiós. Bajó la cabeza para ocultar que estaba temblando y dijo:


  —Sólo soy una niña de Omaha y sé hacer muy pocas cosas. Sé nadar y leer libros, y arreglar calderas si sólo están un poco rotas. A veces tomo decisiones muy precipitadas cuando en realidad debería cerrar el pico y ser una buena niña. Si crees que ésas son armas que pueden ser útiles, las blandiré e iré a buscar tu cuchara. Si vuelvo —dijo Septiembre tragando saliva—, sólo te pido que me ayudes a cruzar con seguridad el armario entre mundos para que pueda volver a casa cuando todo se haya acabado y dormir en mi propia cama. Y… un favor…


  —¿Qué tipo de favor? —dijo Adiós con cautela.


  Septiembre frunció el ceño.


  —Bueno, ahora mismo no lo sé, pero ya se me ocurrirá algo dentro de un rato.


  La luna los miraba por encima de las nubes. Con gran solemnidad, Hola y Adiós escupieron en sus manos y las estrecharon para cerrar el trato.


  —¿Y qué hay de los leones? —dijo Adiós con temor.


  —Bueno, tengo cierta experiencia con gatos grandes. Espero que los leones no sean mucho más temibles que los leopardos —respondió Septiembre, aunque no acababa de estar segura de cómo sonaba eso—. Decidme sólo una cosa: ¿dónde vive la Marquesa y cómo puedo llegar hasta allí?


  Al unísono, los tres brujos apuntaron hacia el oeste, hacia una hendidura en los acantilados.


  —¿Dónde quieres que viva? —dijo Muchasgracias—. En la capital, por supuesto. En Pandemonio.


  —¿Y está muy lejos?


  Todos bajaron la mirada avergonzados. «Vaya, me temo que estará más lejos que “muy lejos”», pensó Septiembre.


  —A-diós —dijo Hola.


  —Muchas gracias —dijo Adiós.


  —Hasta la vista —dijo Muchasgracias, y la besó muy suavemente en la mejilla.


  El lobo hombre le dio el beso en el mismo sitio que el Viento Verde, pero ambos besos congeniaron bastante bien, dadas las circunstancias.


  La luna llena brillaba exultante mientras Septiembre caminaba por encima de las dunas hacia el interior de Tierra Fantástica, con la panza llena de pastel de brujas. Olía el dulce aroma a trigo de las praderas marinas, y escuchó a los búhos a lo lejos llamar a los ratones. Y entonces, de repente, se acordó, como si un relámpago le hubiera golpeado la cabeza. «Mira en el bolsillo». Dejó su cetro en la hierba y rebuscó en el bolsillo de su batín verde. Septiembre sacó una bolita de cristal que brillaba con la luz de la luna. Una sola hoja verde y perfecta estaba suspendida en su interior, balanceándose hacia delante y hacia atrás suavemente, como mecida por un viento lejano.
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  CAPÍTULO IV

  El biblioverno


  En el que Septiembre se encuentra con un dragón, aprende una ley de lo más angustiosa y se acuerda de su casa (aunque sólo brevemente).


  Septiembre se despertó en un prado lleno de pequeñas flores rojas. Había caminado durante toda la noche, observando cómo la luna caía lentamente en el horizonte y cómo todas las oscuras estrellas de la mañana aparecían en el cielo, como un carrusel plateado. Comprendió que era importante no quedarse dormida en la oscuridad, donde podían secuestrarla seres extraños. Daba igual lo cansada que se sintiera, o que sus pies descalzos estuvieran llenos de llagas: estaba decidida a esperar hasta la mañana; entonces sabría con seguridad que el sol la mantendría calentita mientras soñara. Y así fue: el sol tapó a la pequeña con una manta tibia de luz y la arropó con sus suaves rayos. La larga melena de Septiembre se había secado sobre la hierba del prado. Su vestido naranja ya apenas estaba rígido por la sal del mar. Bostezó y se estiró.


  —¿Qué le ha pasado a tu zapato? —dijo una voz fuerte, profunda y estruendosa.


  Septiembre se quedó congelada mientras se estiraba. Dos ojos centelleantes y del color del fuego bailaban ante ella. Un dragón la estaba mirando con agudo interés, agazapado como un gato entre la alta hierba. Movía perezoso la cola. La piel de lagarto de la bestia era de un intenso color rojo brillante, como el de las ultimísimas brasas del fuego. Sus cuernos (que llevaron a Septiembre a suponer que se trataba de un dragón) sobresalían de su cabeza como los de un joven toro, finos, gruesos y negros. Tenía las alas cuidadosamente plegadas sobre su nudosa columna, pero estaban rodeadas de unas grandes cadenas de bronce sujetadas por un candado de aspecto extremadamente robusto.


  —Lo…, lo perdí —dijo Septiembre procurando quedarse totalmente quieta, con los brazos todavía levantados en el aire, para no asustar al dragón ni a sí misma—. Se cayó en el fregadero cuando estaba trepando hacia el leopardo.


  —Entonces no lo perdiste —rugió la bestia sabiamente—. Te lo dejaste.


  —Hum… —musitó Septiembre.


  —Yo nunca llevo zapatos —resonó la voz del dragón—. Lo intenté cuando era pequeñito, pero los zapateros me dieron por perdido.


  Se levantó sobre sus musculosas patas traseras y, poniéndose en equilibrio cuidadosamente sobre una de ellas, dobló un enorme pie escarlata con tres dedos. Sus garras negras golpearon el suelo a la vez con un ruido que sonó como las teclas de una máquina de escribir.


  —¡Eres muy callada! ¿Por qué no dices algo? ¿Por qué no haces algún truco? Te prometo que me impresionarás. Empecemos por lo más fácil: ¿cómo te llamas?


  Septiembre bajó los brazos y los recogió sobre su regazo. El dragón se encorvó junto a ella; por los enormes orificios de su nariz llameaba su aliento ahumado y dulce.


  —Me llamo Septiembre —empezó a decir con suavidad—. Y… bueno… estoy muy asustada, porque no sé si me va a comer o no, y es difícil hacer trucos cuando estás asustado. En cualquier caso, en el sitio de donde vengo es un hecho conocido que los dragones comen personas, y la verdad es que preferiría ser yo la que comiera algo si es que alguien tiene que comer aquí. De hecho, no he comido nada desde anoche. ¿No tendrá usted algún pastel, por casualidad? Me parece que con la comida de dragón no hay ningún problema, sólo debo ser cuidadosa con la comida de hada.


  —¡Qué rara eres! —exclamó la bestia—. En primer lugar, no soy un dragón. No sé de dónde puedes haber sacado semejante idea. He puesto mucho cuidado en enseñarte mis pies. Soy un guiverno, de la misma familia que los dragones, pero nosotros sólo tenemos patas traseras. No tengo patas delanteras, ¿ves?


  El guiverno mostró su pecho orgulloso y cubierto de escamas de color melocotón maduro. Mantenía bastante bien el equilibrio sobre sus enormes cuartos traseros, y el resto de él se elevaba describiendo una especie de S, que acababa en una cabeza colosal, con muchos dientes, una fuerte mandíbula y unos bigotes del color del fuego.


  —Y oye, ¡qué dragones más maleducados tenéis en ese sitio de donde vienes! ¡Nunca había oído algo semejante! Claro, una cosa es que alguien se presente en la montaña del dragón gritando improperios sobre sacrificios y diciendo que si «oh, bestia, aléjate de mi pueblo» esto y que si «gran dragón, voy a acabar contigo» lo otro. Hombre, en ese caso sí que entiendo que algún colega pueda darle un bocado. Pero no deberías juzgarlo con más dureza que a una dama que se toma una agradable y fresca ensalada que le haya servido el camarero en un restaurante. Y en segundo lugar, no, no tengo ningún pastel.


  —Oh, no pretendía ofenderlo.


  —¿Por qué iba a ofenderme? Los dragones son más que primos míos, pero menos que hermanos. Lo sé todo sobre ellos, ¿sabes?, porque empiezan por la D.


  —¿Cómo te llamas, guiverno? Debería haber sido más educada.


  —Soy el honorable guiverno De-la-A-a-la-L, ser fantástico de categoría inferior. Diría que estoy a tu servicio, pero suena muy rimbombante y, además, no lo estoy, ¿sabes?, así que también sería poco preciso.


  —Caramba, es un nombre muy curioso para… —Septiembre sopesó cómo acabar la frase— una bestia tan bonita —concluyó.


  —Es un nombre de familia —dijo De-la-A-a-la-L con altivez, rascándose detrás de un cuerno—. Mi padre era un biblioteca, así que, hablando en propiedad, soy un libroverno…, ¿o biblioverno? ¿O una guiverteca? Aún sigo buscando el término que mejor se ajuste.


  —¿En serio? Yo diría que eso es bastante poco probable —dijo Septiembre, que prefería «biblioverno».


  —Pues, por muy improbable que te parezca, es la verdad y, por lo tanto, es cien por cien probable. Mi santa madre era el espíritu familiar de un poderoso cientifista, y él la quería. Le limpiaba las escamas todas las semanas con cera de abejas y aceite de trufa. La alimentaba con agua dulce y rábanos amargos que cultivaba él mismo en su laboratorio y que, por lo tanto, eran mucho más grandes y amargos que los rábanos normales. La acariciaba y le decía que era una buena guiverno, y le hacía una cama con juncos de río, seda y huesos viejos. (No de nadie a quien conociera, descuida; además, un nido de guiverno debe tener huesos, porque si no los tiene, no te sientes a gusto). Era una situación bastante cómoda para mi madre, incluso aunque no le hubiera gustado mucho, ni lo hubiera considerado muy sabio. Como todos los reptiles saben, cuanto más grandes son las gafas, más sabio es quien las lleva, y el cientifista llevaba el par más grande jamás construido. Ah, pero hasta el más sabio de los hombres muere, y eso es aún más cierto cuando el más sabio de los hombres es aficionado a los productos químicos industriales. Y eso fue lo que le pasó al protector de mi madre, en una espectacular demostración científica.


  —¡Qué triste! —dijo Septiembre con un suspiro.


  —¡Terriblemente triste! Pero no malgastes tu pena compadeciéndote de uno que acabó totalmente asado. Cuando se quedó sin su protector, mi madre se quedó a vivir sola en las ruinas de la gran biblioteca, a la que llamaban Completa, y puedes estar segura de que era una biblioteca muy apasionada y gallarda. Debajo de sus vigas ligeramente oscurecidas y sus paredes más que levemente derrumbadas, mi madre vivió, leyó y soñó, de manera que se permitió sentir un cariño cada vez mayor por Completa y fijarse en lo bien y rectos que permanecían los estantes a pesar del gran estrés estructural. Ese tipo de fortaleza moral es rara en estos días y en esta época. Al cabo de un tiempo, nacimos mis hermanos y yo. Nos pasábamos el tiempo retozando por los balcones, echábamos carreras por la escalera y estudiábamos minuciosamente muchas enciclopedias y emocionantes novelas. Lo sé todo sobre todo, siempre y cuando empiece por una letra entre la A y la L. Mi madre se quedó viuda hace unos años, por culpa de un agente inmobiliario, y nunca pude acabarme la enciclopedia. En cualquier caso, madre nos lo contó todo sobre nuestro padre cuando teníamos un año. Nosotros le preguntamos: «¿Por qué no tenemos papá?», y ella nos dijo: «Vuestro papá es la biblioteca y os quiere y cuidará de vosotros. No esperéis que aparezca algún fornido y apuesto guiverno para enseñaros cómo echar fuego, queridos míos. No vendrá nadie a ayudaros. Pero Completa tiene muchos libros sobre la combustión y, por extraño que os parezca, tenéis dos padres que os quieren, como cualquier otro animal».


  Septiembre se mordió el labio. No sabía cómo decirlo con delicadeza.


  —Tenía una amiga en casa llamada Anna-Marie —dijo lentamente—. Su padre vendía cortacéspedes por todo Nebraska, y a veces en Kansas también. Cuando Anna-Marie era pequeña, su papá huyó con una señora de Topeka que tenía el césped más grande del condado. Anna-Marie ni siquiera recuerda a su papá, y a veces, cuando está triste, su madre le dice que no tiene ningún padre, que es la hija de un ángel y que no está relacionada en modo alguno con ningún cortacéspedes. ¿Crees que quizá… pudo ocurrir algo parecido con tu madre?


  De-la-A-a-la-L la miró con compasión. Tenía la cara roja resplandeciente torcida en una mueca de duda.


  —Septiembre, en serio. ¿Qué te parece más probable? ¿Que alguna bestia macho dejara a mi madre con los huevos y se largara a vender cartadéspedes de ésos? ¿O que se emparejara con una biblioteca y tuvieran muchos niños queridos? Vamos a ver, ¡seamos realistas! Además, todo el mundo dice que me parezco a mi padre. ¿Ves mis alas? ¿Pretendes decirme que no están hechas de páginas de pergamino que se agitan? ¡Si frunces los ojos hasta puedes leer una historia sobre los viajes en globo!


  De-la-A-a-la-L levantó ligeramente las alas para demostrarle cómo se agitaban, pero la gran cadena de bronce las mantuvo pegadas al cuerpo. Las agitó débilmente.


  —Por supuesto, por supuesto. Qué tonta soy. Te ruego que comprendas que soy nueva en Tierra Fantástica —dijo Septiembre para calmarlo, aunque, en realidad, sus alas eran curtidas y huesudas, como las de un pterodáctilo, y en absoluto apergaminadas; además, desde luego, no había nada escrito en ellas. Septiembre sintió algo de lástima por la criatura, pero también le pareció adorable.


  —¿Por qué tienes las alas encadenadas? —preguntó, ansiosa por cambiar de tema.


  De-la-A-a-la-L la miró como si ella debiera saberlo.


  —Ya sabes, por la ley. No puedes ser tan nueva como para no haberte enterado. «Sólo se permite la locomoción aeronáutica en leopardo o en tallo de senecio con licencia». Supongo que coincidirás conmigo en que no soy un leopardo ni estoy hecho de senecio. Así que no se me permite volar.


  —¿Y por qué razón no se te permite?


  De-la-A-a-la-L se encogió de hombros.


  —La Marquesa consideró que el vuelo era una ventaja injusta en asuntos de amor y carreras a campo través. Pero, además, siente una gran simpatía por los gatos y, por otro lado, nadie puede ordenar a un senecio que se quede quietecito, así que dispuso unas dispensas especiales.


  —Pero tú eres mucho más grande que la Marquesa. ¿No podrías negarte y aplastarla, o asarla, o algo?


  De-la-A-a-la-L se quedó asombrado y se le abrió la boca un poquito.


  —Pero ¡qué cosita más violenta estás hecha! Pues claro que soy más grande y que podría haber dicho que no, y, por supuesto, en la época de la bondadosa Reina Malva esto no habría pasado jamás. Todos estamos muy disgustados, pero ella es la Marquesa, lleva un sombrero y, además, dispone de magia muscular. Nadie le dice que no. ¿Acaso tú sí?


  —Donde yo vivo no tenemos reina.


  —Entonces lo siento por ti. Las reinas son muy espléndidas, incluso cuando se llaman Marquesas y encadenan a pobres guivernos como yo. Bueno, muy espléndidas y muy aterradoras. Pero las cosas espléndidas a menudo lo son. A veces lo que las hace espléndidas es precisamente el terror. Y ¿cuál es ese sitio del que vienes donde no hay reinas, pero sí malos padres y anamarís?


  —Para empezar sólo hay una Anna-Marie. Y vengo de Nebraska —dijo Septiembre.


  Aunque entonces tuvo la impresión de estar muy lejos de su hogar, seguía sin añorarlo. De algún modo sabía que pensar así la convertía en una mala hija, pero Tierra Fantástica era tan grande e interesante que intentaba no pensar en ello.


  —Es muy plana y dorada, y mi madre vive allí. Todos los días va a una fábrica y trabaja con motores de aviones porque los padres de todo el mundo se fueron a la guerra, y no quedaba nadie para fabricar aviones. Es muy lista. Y guapa. Pero ya no la veo mucho, y mi padre se fue con todos los demás. Me dijo que estaría a salvo, porque se dedicaría sobre todo a enterarse de cosas de los demás ejércitos y a ponerlas por escrito, no a dispararles. Pero no creo que sea seguro. Y tampoco creo que mi madre lo piense. La casa se queda a oscuras por la noche, y hay animales que aúllan en las praderas. Yo procuro mantenerlo todo tan limpio como puedo para que, cuando llegue a casa, esté contenta y así me cuente algún cuento antes de dormir o me enseñe algo sobre calderas y sobre las demás cosas que sabe.


  Septiembre se frotó las manos para mantenerlas calientes cuando una brisa repentina barrió y sacudió el campo de florecitas rojas.


  —La verdad es que no tengo muchos amigos en casa. A mí me gusta leer, pero los demás niños prefieren el béisbol, jugar a las tabas o rizarse el pelo. Así que cuando el Viento Verde se presentó en mi ventana, supe a qué venía, porque he leído libros en los que pasan ese tipo de cosas. Y no tenía a nadie a quien echar de menos, excepto a mi madre. —Septiembre sorbió un poco por la nariz—. No le dije adiós cuando nos fuimos volando. Sé que debería haberlo hecho, pero se va a la fábrica antes de que me despierte por la mañana, y sólo me deja galletas y una naranja en la mesa. Por eso no le dije adiós. Ella nunca se despide de mí. ¡Sé que fue un poco malicioso por mi parte! Pero no pude evitarlo. Y, de hecho, sí que me deja notas con las galletas y, a veces, hasta dibujos graciosos; pero yo no le dejé nada, y sé que eso no es justo en absoluto. Pero tampoco quiero irme a casa, porque en casa no hay gnomos, ni brujas, ni bibliovernos, sólo niños malos con el pelo rizado y muchas tazas de té por lavar, así que ya me disculparé después, pero, vamos, creo que a fin de cuentas es mejor estar en Tierra Fantástica que no estarlo.


  De-la-A-a-la-L le rodeó delicadamente los hombros con una pata. Sus garras la empequeñecían. Septiembre envolvió con sus brazos una de las garras y se apoyó en ella, como hacía en los troncos de roble en su casa.


  —Pero… me parece que las cosas no van demasiado bien en Tierra Fantástica, ¿me equivoco? Ya sé que mataron a los hermanos de las brujas, se roban cucharas y, encima, tú tienes las alas encadenadas y resecas; y no me digas que no lo están, Ele, porque se ve dónde te has rascado. Por cierto, ¿puedo llamarte Ele? De-la-A-a-la-L es un nombre muy largo. Las cosas no van bien aquí, y ni siquiera he visto todavía ni una sola hada de verdad, con alas brillantes y vestiditos. Sólo me he cruzado con gente triste que no tiene comida. Y ya te he dicho mucho más de lo que había dicho a nadie hasta ahora, incluido el Viento Verde. Me habría gustado mucho que le hubieran permitido acompañarme. No sabes lo harta que estoy de oír qué está permitido y qué no lo está. ¿Qué sentido tiene Tierra Fantástica si todo lo divertido es ilegal, como en el mundo real?


  —Pobre, pobre Septiembre. Haces gemir mi corazón. Se muy bien lo que es la añoranza. Empieza por A. ¿Y qué vas a hacer?


  Septiembre resolló y se puso recta. No era de esas personas que pierden demasiado tiempo compadeciéndose de sí mismas.


  —Mi objetivo principal es ir a Pandemonio a robar la cuchara para devolvérsela a su legítima dueña, la bruja Adiós, para que así pueda cocinar el futuro de nuevo y deje de estar tan triste.


  De-la-A-a-la-L contuvo el aliento.


  —Pero es la cuchara de la Marquesa —susurró él.


  —¡Me importa un comino! ¡La Marquesa debe de ser una persona horrible, con sus horribles cadenas, su arco y su estúpido sombrero! No lamentaré en absoluto robarle nada.


  El biblioverno apartó su enorme garra y se sentó sobre las patas, exactamente como un gato, de manera que su cara quedó a la altura de la de Septiembre. Así la niña pudo ver que sus ojos eran bondadosos, que no daban ningún miedo y que eran de un bonito color naranja.


  —Yo también voy a la Ciudad, niña humana. Después de que mi madre enviudara, mis hermanos y yo tomamos caminos diferentes; De-la-M-a-la-S se fue a ser institutriz, y De-la-T-a-la-Z a ser soldado; yo, por mi parte, busco a nuestro viejo abuelo: la Biblioteca Municipal de Tierra Fantástica, que posee todos los libros del mundo. Espero que me acepte y me quiera como a un nieto y me enseñe a ser bibliotecario, porque toda criatura debe saber un oficio. Sé que pesan algunas malas cualidades en mi contra (mi aliento abrasador, principalmente), pero soy un buen animal que se lo pasa muy bien ordenando por orden alfabético, y tal vez consiga algo de reconocimiento por seguir el negocio familiar. —El biblioverno frunció su enorme ceño—. ¿Crees que podríamos viajar juntos durante un tiempo? Al fin y al cabo, es mejor que los animales con padres poco fiables permanezcan unidos. Y puedo echarte una mano en la batalla por localizar algo para cenar.


  —Sí, me encantaría, Ele —dijo Septiembre, feliz, pues no le gustaba nada viajar sola, y echaba muchísimo de menos al leopardo y al Viento Verde—. Pongámonos en marcha ya, antes de que el sol vuelva a caer. Las noches de Tierra Fantástica son frías.


  Los dos empezaron a caminar hacia el oeste, mientras las cadenas que rodeaban las alas del biblioverno resonaban y chocaban con un ruido metálico. Septiembre no le llegaba ni a la altura de las rodillas, así que, al cabo de un rato, el animal le dejó trepar por sus cadenas y subirse a su lomo, desde donde colgó su cetro entre los eslabones de sus ataduras. Septiembre no sabía que tampoco estaba permitido que los humanos cabalgaran a criaturas maravillosas de tamaño considerable. De-la-A-a-la-L lo sabía, pero, por una vez, no le importó transgredir una prohibición.


  —Te entretendré durante el viaje —atronó él— recitándote todas las cosas que sé. Ababol, ábaco, abadejo, abalorio, adalid, alimaña, Arabia…
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  CAPÍTULO V

  La mansión imprevista


  En el que Septiembre calcula la distancia hasta Pandemonio, recibe una breve clase de historia y conoce a un golem de jabón que la frota a conciencia


  Septiembre hincó el diente a un caqui gordo y jugoso. Bueno, o a algo parecido a un caqui. Era bastante más grande, verde y sabía a crema de arándanos, pero se parecía tremendamente a un caqui, así que Septiembre decidió que lo llamaría así. De-la-A-a-la-L seguía molestando a un pobre árbol que era tan alto y tercamente grueso que ninguna niña pequeña habría podido trepar por él, aunque hubiera sabido que había fruta en sus ramas amarillas y plateadas. «Bueno, como es un dragón (o un guiverno) el que me lo ha dado —pensó Septiembre—, es comida de dragón y no de hada, así que puedo desayunar sin tener mala conciencia». Aunque Septiembre, entre carcajadas, insistió en que ya no podía comer más, el biblioverno parecía divertirse embistiendo el árbol con un gruñido y golpeándolo con toda su fuerza hasta que la indefensa fruta se rendía y acababa cayendo. Tras cada golpe, De-la-A-a-la-Z se sentaba de nuevo sobre sus enormes patas y meneaba la cabeza, sacudiendo sus bigotes. Al verlo, Septiembre no podía evitar seguir riéndose, con la falda llena a rebosar de jugosos caquis de color verde y naranja y con sabor a arándanos.


  El sol seguía sin moverse en lo alto del cielo. Septiembre lo miró con los ojos entornados y se preguntó si el sol de allí sería diferente al de Nebraska. Parecía más dulce, más dorado y más profundo. Las sombras que lanzaba parecían más hondas. La pequeña, sin embargo, no podía estar segura. Cuando viajas, todo parece más brillante y adorable, pero eso no significa que en realidad sea más brillante y adorable; sólo significa que el hogar dulce y agradable sufre al compararlo con lugares extranjeros emperifollados y vestidos con todas sus joyas.


  —¿Está muy lejos Pandemonio, Ele? —dijo Septiembre con un bostezo. Estiró las piernas, doblando los dedos descalzos del pie izquierdo.


  —No sabría decirte, pequeña. —La bestia dio otro porrazo al árbol—. Pandemonio empieza por P y, por lo tanto, no sé mucho sobre ella.


  Septiembre se quedó un momento pensativa.


  —¿Y si pruebas con «capital»? Empieza con una C. Y Tierra Fantástica contiene una F, así que…, no sé…, tal vez encuentres alguna referencia.


  De-la-A-a-la-L dejó al árbol de caquis tranquilo y ladeó la cabeza como un pastor alemán curioso.


  —La capital de Tierra Fantástica está rodeada por un enorme río circular —dijo lentamente, como si leyera un libro—, llamado Cebadón. La ciudad está compuesta por cuatro distritos: Liriocioso, Cancionata, Camposacro y Pradomalva. La población es itinerante, pero en verano se estima que ronda los diez mil daimonia (es decir, espíritus).


  —Y «pan» quiere decir todo —susurró Septiembre, puesto que, como empezaba por P, el biblioverno no podía saberlo.


  En el mundo de Septiembre muchas cosas empezaban por «pan». Pandemia, Pangea, Panacea, Panoplia. Todas eran palabras de nivel, sin duda, pero como ya he dicho, Septiembre leía mucho, y le gustaban las palabras que no fingían ser simples, sino que llevaban puesta toda la armadura y que salían engalanadas con todos sus colores.


  —El punto más alto es la Torre de los Gruñidos, sede de la Sociedad Real de Inventores (se exige locura previa), y el más bajo es la Plaza Tintineo, donde una vez las Ondinas hicieron sus guerras de algas. Importaciones habituales: cereales, peces de los deseos, partes de bicicleta, niños, sándwiches, brandivino, balas de plata…


  —Salta hasta la parte que diga «Estoy a tantos kilómetros de una niña llamada Septiembre» —sugirió la niña para ayudarlo.


  De-la-A-a-la-L le sonrió curvando sus labios escarlata.


  —Todos los libros deberían ser tan complacientes y prudentes como un mayordomo —resopló él—. Como era de esperar, la ubicación geográfica de la capital de Tierra Fantástica es veleidosa y tiene muy mal genio. Me temo que se mueve por todas partes, según las necesidades de la narración.


  Septiembre dejó su caqui sobre la larga hierba.


  —¿Qué demonios significa eso?


  —So… sospecho que significa que si nos comportamos como el tipo de gente que encontraría una ciudad de hadas mientras se embarca en diversas aventuras con embaucadores, zapatos mágicos y gamberradas varias, vendrá hasta nosotros.


  Septiembre parpadeó.


  —¿Así funcionan las cosas aquí?


  —¿Acaso funcionan de otro modo en tu mundo?


  Septiembre se quedó pensativa durante un buen rato. Pensó en que los niños que actuaban con educación solían tener fama de ser buenos y de fiar, aunque te tiraran del pelo y se burlaran de tu nombre cuando los adultos no estaban presentes. Pensó en cómo actuaba su padre como un soldado, estricto, sencillo y organizado, y en cómo el ejército había ido a buscarlo. Y también se acordó de cómo su madre se esforzaba por ser fuerte y feliz, incluso aunque estuviera triste y nadie se ofreciera para ayudarla, hacerle algún guiso, vigilar a Septiembre después de la escuela o para visitarla, jugar a las cartas y tomar el té. Y también cayó en la cuenta de que ella misma había estado comportándose como una niña que protagoniza un cuento en Tierra Fantástica, quejándose y lamentándose, de manera que, al final, el Viento Verde había ido a buscarla también.


  —Supongo que en mi mundo también se hacen así las cosas. Aunque, allí, es más difícil de ver.


  —Para eso está el ungüento de gnomo —dijo el biblioverno con un guiño.


  —Bueno, pues será mejor que nos pongamos manos a la obra —dijo Septiembre—. Al menos, no tendré problema con los zapatos.


  Se guardó un caqui o dos para un almuerzo tardío. Aunque tenía los bolsillos del batín llenos, la chaqueta fue lo suficientemente considerada con su figura para no abultarse ni lo más mínimo. De-la-A-a-la-L se agachó hasta el suelo para que la niña pudiera trepar hasta el cerrojo. Allí se sentó Septiembre coqueta, agarrándose con firmeza de la tira de pelo rojo enjuto que recorría el largo cuello del biblioverno. Cogió el cetro del cinturón del batín y señaló hacia el horizonte como si fuera una espada. Unas montañas azules se alzaban a ambos lados del camino, brillantes y talladas como trozos de zafiro.


  —¡En guardia, noble corcel! —gritó.


  No pasó gran cosa más. Un puñado de pájaros silbó y trinó.


  Mientras nuestros dos protagonistas prosiguen su viaje, me tomaré un momento de pausa, ya que ésa es mi prerrogativa. Vale la pena recalcar que conseguir un compañero monstruoso como un guiverno (o un biblioverno) es realmente una decisión excelente. En primer lugar, rara vez se cansan, y su manera de andar es notablemente uniforme, y más teniendo en cuenta que sus patas se parecen a las de una ave de corral. En segundo lugar, cuando se cansan y se duermen, roncan, con tanto estruendo que ningún bandido hambriento se atrevería a acercarse. En tercer lugar, como son de origen francés tienen unos gustos altamente refinados y es muy poco probable que decidan comer cosas poco sabrosas, como vesículas de caballeros o huesos de doncella. Prefieren con mucho un tanque o dos de trufas, una bandada de gansos y un lago de vino; además, no tendrán ningún problema en compartirlos contigo. Por último, sus épocas de celo son breves y poco frecuentes, y las probabilidades de experimentar una son tan pequeñas que pasan inadvertidas a cualquier guía local y, desde luego, jamás tendrían por qué preocupar a una niña pequeña de pelo castaño, que puede desconocer totalmente esas cosas. En serio, apenas vale la pena mencionar ese último aspecto.


  Septiembre, por su parte, no conocía absolutamente ninguna de las ventajas que acabo de exponer. Tan sólo sabía que De-la-A-a-la-L era enorme, cálido y bueno, y que olía a canela tostada y avellanas, y que parecía saberlo simplemente todo.


  Desde luego, el resto del alfabeto tenía muchísimo menos encanto una vez que veía el mundo desde su lomo.


  De-la-A-a-la-L siguió caminando hasta bien avanzada la tarde. La hierba alpina llena de florecitas rojas dio paso, de manera gradual, a un valle amplio y húmedo, lleno de rico fango de chocolate y brillantes flores iridiscentes que se balanceaban sobre tallos de perla más altos que Septiembre. La pequeña intentó con todas sus fuerzas parecer intrépida a lomos del animal, y Ele intentó poner una mirada de adusta determinación. Sin embargo, ninguno de sus esfuerzos pareció acercarlos a Pandemonio. Después de un buen rato, Septiembre guardó el cetro entre dos eslabones de la cadena y apoyó su mejilla sobre la espalda de Ele. «Quizá las ciudades tardan mucho en espabilarse por la mañana, antes de desayunar —pensó—. O quizá tenga otras chicas a las que atender antes que a mí».


  Y entonces, de repente, una mansión apareció ante ellos, como si hubiera estado agazapada a la espera durante horas, y surgiera cuando creyera que podía dar el mayor susto posible. Se parecía mucho a cómo quedaría una casa con patio de estilo andaluz si un gigante le hubiera pegado un fuerte pisotón. Todos los marcos de las puertas de la casa estaban retorcidos y los mosaicos de baldosas estaban rotos e inclinados; además, las paredes azules y verdes se apoyaban unas sobre otras. Había restos de fragante madera roja apilada en burdos montones, y filtraciones de barro salpicaban los salones. Además, el musgo cubría todas las columnas rotas.


  Septiembre y el biblioverno se quedaron de pie ante un arco de entrada bellamente tallado que conducía a un pequeño patio, donde una fuente muy vieja gorgoteaba con valentía. En el arco se podía leer:


  LA MANSIÓN IMPREVISTA


  —¿Qué lugar es éste? —murmuró Septiembre, bajando por el costado rojo del biblioverno. Cada vez desmontaba con mayor agilidad.


  De-la-A-a-la-L se encogió de hombros:


  —No sé nada de cosas que empiezan por M —susurró él—. ¡Ojalá mi hermana estuviera aquí!


  —Es la casa de mi señora —dijo una voz fuerte y húmeda tras ellos.


  Septiembre se volvió y descubrió a una curiosísima dama que estaba de pie tranquilamente sobre un trozo de baldosa con el dibujo de una enorme rosa azul. Desprendía un perfume agradable y limpio, y la rodeaba una neblina ligera y rosácea: estaba completamente tallada en jabón. Su cara era de un fuerte jabón de Castilla de color verde oliva intenso, y su pelo estaba hecho con un rico y untuoso jabón de Marsella y veteado con pieles de lima. Su cuerpo estaba hecho de pedazos: tenía una parte de jabón de fresa con trozos de fruta roja a la vista, mientras que otra era de azafrán y sándalo, de color naranja y marrón. Su cinturón era un cordón hecho con jabón de miel duro y seboso; las manos estaban construidas con un jabón azul, y las uñas le olían a margaritas y limones. Sus ojos eran dos penetrantes esquirlas talladas en talco y en la frente alguien le había escrito «VERDAD» con la caligrafía típica de los profesores: clara y rizada y adorable.


  —Me llamo Mentira —dijo la mujer de jabón, mientras unas cuantas burbujas se le escapaban por la boca. Estaba totalmente quieta. No le temblaba ningún músculo de jabón—. Mi función es darte la bienvenida, enseñarte los baños, y atenderos a ti y a todos los viajeros cansados hasta que vuelva mi señora, que ya no tardará, estoy segura.


  —¿Por qué pone «verdad» en tu frente? —preguntó tímidamente Septiembre.


  Podía mostrarse muy valiente con el biblioverno, pero las damas altas y adorables la intimidaban, aunque estuvieran hechas de jabón.


  —Soy un golem, niña —respondió con calma Mentira—. Lo escribió mi señora. Era asombrosamente lista y sabía todo tipo de cosas secretas. Una de las cosas que sabía era cómo coger todos los restos de jabón que los dueños de esta mansión se dejaron, construir una mujer con ellos, escribirle «verdad» en la frente, despertarla, darle un nombre y decirle: «Sé mi amiga y quiéreme, porque el mundo es terriblemente solitario, y estoy triste».


  —¿Quién era tu señora, Mentira? —preguntó De-la-A-a-la-L, acomodándose en el patio como pudo, con los pies apoyados sobre un pilar roto—. Parece que fuera alguien que pasaba mucho tiempo en bibliotecas, y ése es el mejor tipo de gente.


  Mentira suspiró, levantando y dejando caer de golpe los hombros de jabón de arrayán, como si nadie le hubiera enseñado a suspirar antes.


  —Era una muchacha bonita, con el pelo igual que el jabón nuevo, unos grandes ojos verdes y un lunar en la mejilla izquierda. Era virgo y le gustaba darse un baño caliente primero y uno muy frío justo después. Siempre iba descalza y la añoro. Estoy segura de que pasaba mucho tiempo en bibliotecas, porque siempre estaba leyendo libros: algunas veces, pequeños, que podía colgarse del cinturón; otras veces, normales, de esos que tienen tapas adornadas, y también leía libros tan grandes que tenía que tumbarse boca abajo sobre ellos para leerlos. Se llamaba Malva, y hace muchos años que se fue, pero yo sigo aquí sin dejar de hacer cosas, y nunca paro porque no sé cómo parar, pues ella me dijo que no lo hiciera nunca.


  —¡Malva! —exclamó el biblioverno, levantando mucho sus cejas rojas de escamas—. ¿La Reina Malva?


  —Estoy segura de que habría podido ser reina si hubiera querido. Era asombrosamente lista, como he dicho.


  —¿Quién es la Reina Malva? —preguntó Septiembre, que sentía que la dejaban al margen de tantas emociones—. Ya es la segunda vez que la mencionas. ¿Y por qué ahora hay una Marquesa si antes había una Reina? Digo yo que, puestos a enredarte con la monarquía, como mínimo deberías respetar las tradiciones.


  —¡Oh, Septiembre, no lo entiendes! —dijo Ele, envolviéndola con su cola—. Antes de que la Marquesa llegara con sus leones y con su enorme y vieja pantera que lleva un collar de marfil, Tierra Fantástica vivía en el verano eterno de la bondadosa Reina Malva, la Brillante y la Audaz. Nos quería y nos gobernaba con canciones que rimaban y había cerezas todos los domingos. Cuando se iba de vacaciones, se ponía una corona de perlas rojas que las selkies le habían regalado, y los pucas hacían acrobacias sólo para hacerla reír. Todas las mesas rebosaban leche y trigo, y azúcar y chocolate caliente. Todos los caballos estaban gordos. Todas las mantequeras estaban llenas. La Reina Malva bailaba en círculos de setas de plata para traer la primavera y, al parecer, antes de convertirse en Reina, dirigía una casa de baños.


  —Pero Malva empieza por M. ¿Cómo sabes tanto sobre ella? —preguntó Septiembre.


  —Todo el mundo conoce a la bondadosa Reina Malva —dijo el biblioverno, extrañado de que Septiembre no la conociera.


  —Maestro guiverno, por favor, ¿sabe usted adónde ha ido mi señora? Han pasado muchos años durante los que me he ocupado de muchos baños, pero en todo ese tiempo jamás ha vuelto conmigo, y no puedo dormir, ni comer, porque nunca me enseñó a dormir ni a comer. Las noches son muy oscuras, y trozos de mí se desprenden con la lluvia.


  —¡Mi pobre y querida Mentira —gritó el biblioverno—, cómo me gustaría traerte buenas noticias! Pero al final del reinado dorado de la Reina, la Marquesa llegó y la destruyó. O la castigó cara a la pared en una esquina. Las versiones varían. Y ahora se suceden las proclamas complicadas y las lamentaciones de las colinas, y tengo las alas encadenadas a mi lomo, y nadie disfruta ya del chocolate. Algunos de nosotros esperamos que, en los calabozos del Zarzal, la Reina siga viva y pase los años jugando al Solitario, esperando a que un caballero la libere y, así, pueda abolir las leyes de la Marquesa y devolver el chocolate a las jarras de Tierra Fantástica.


  Una sola gota líquida disolvió la mejilla del golem de jabón.


  —Lo sospechaba —susurró lentamente—. Empecé a sospecharlo cuando esta mansión empezó a caerse a trozos, a derrumbarse y a llorar grandes lágrimas polvorientas por las noches. Lo sospechaba porque no soy buena compañía. ¿Por qué ibas a quedarte con un tonto golem cuando puedes ser Reina? Por muy amiga suya que dijese que era.


  —Estoy segura de que pensaba volver —dijo Septiembre, intentando reconfortar al golem de buen corazón—. Y ahora vamos a Pandemonio a recuperar una parte de lo que la Marquesa ha robado.


  —¿No será por casualidad una chica de ojos verdes?


  —No, en realidad se trata de una cuchara. —Septiembre de repente pensó que su preciosa misión era un poco insignificante y mezquina. Pero era la suya—. ¿Sabes a cuánta distancia está Pandemonio de aquí?


  —Qué pregunta más rara —dijo Mentira.


  —Bueno, es que no soy de aquí, ¿sabes? —dijo Septiembre recatadamente. Empezaba a pensar que debería llevar esa información en un cartel prendido de su chaqueta.


  —Da igual de dónde vengas: la Mansión Imprevista se interpone en tu camino a Pandemonio. Da igual qué camino tomes, no puedes llegar a la Ciudad sin pasar por la Mansión, es decir, sin que te laven y te preparen, sin que te limpien el polvo del camino, ni sin que te dejen los pies suaves y te froten el ánimo a conciencia. Pensaba que todas las ciudades eran así. ¿Cómo podrían soportar que un montón de personas sucias y exhaustas se pasearan por ellas, de mal humor, nerviosas y lúgubres? —El golem le tendió su largo y rígido brazo. Su piel era una espiral de verdes mantecosos. Septiembre lo cogió—. Cuando abandones este lugar, niña humana, encontrarás Pandemonio. Ambos están unidos, como un barco y un muelle. Como lo estuvimos una vez mi señora y yo, hace muchos, muchos años.


  El golem de jabón los llevó al centro de la Mansión Imprevista, que, en realidad, no era una mansión propiamente dicha sino muchas pequeñas habitaciones conectadas por largos vestíbulos embaldosados y patios, que en otra época debieron de ser encantadores, pero que ahora estaban silenciosos, cubiertos de limo y de hierbas, y se caían a pedazos de puro viejos. Mentira condujo amablemente a De-la-A-la-L a una gran cascada en cuya piscina podría acomodarse. Sin embargo, a Septiembre la condujo más lejos, adentrándola en los entresijos de la Mansión. Los suaves sonidos cortantes de sus tacones de jabón sobre el suelo eran agradables y la sosegaban. No parecía haber nadie más allí. Todo estaba en silencio, pero no daba miedo. El sitio parecía…, bueno, en realidad parecía que estaba echándose una siesta. Finalmente entraron en el patio más grande. En medio de estatuas de cobre y fuentes endurecidas por el verdín descansaban tres enormes bañeras. En el suelo se veían dos hipogrifos alados galopantes hechos de cobalto y esmeralda. Las patas de las bañeras estaban forradas, como si fueran grandes cascos de caballo.


  Mentira tiró de la chaqueta de Septiembre, y ella se la quitó con dificultad, pero cuando el golem tiró de su vestido naranja, Septiembre se resistió.


  —¿Qué pasa, niña?


  —No…, no me gusta desnudarme… delante de extraños.


  Mentira se quedó pensativa durante un momento.


  —Mi señora solía decir que nunca estás realmente desnuda a menos que quieras estarlo. Me dijo: «Aunque te hayas quitado hasta la última de tus prendas, sigues teniendo tus secretos, tu historia, tu verdadero nombre. Es bastante difícil desnudarte de verdad. Tienes que esforzarte mucho para hacerlo. Darte un baño no es estar desnuda, no de verdad. Sólo es enseñar la piel. Los zorros y los osos también tienen piel, y ¿por qué iba a avergonzarse alguien si ellos no lo hacen?».


  —¿Te dijo Malva cuál era su verdadero nombre? —preguntó Septiembre.


  Mentira asintió lentamente.


  —Pero no te lo diré. Es un secreto. Me lo dijo, y después se hizo un corte en el dedo y me hizo a mí otro; de nuestros dedos empezó a salir sangre, que se mezcló y se volvió dorada; ella me dio un beso donde me había hecho el corte y me dijo su nombre; pero me pidió que no lo contara, y no pienso hacerlo. Ella ya sabía el mío.


  El golem de jabón señaló tímidamente la palabra escrita en la frente.


  —El Viento Verde me dijo que no le confesara a nadie mi verdadero nombre. Pero no conozco ningún nombre más verdadero que Septiembre, y, además, si no le dijera a nadie mi nombre, ¿cómo iban a llamarme?


  —Ése no puede ser tu nombre de verdad, o tendrías serios problemas si se lo dijeras a todo el mundo así como así. Cuando sabes el verdadero nombre de alguien, puedes controlarlo, como a una muñeca. —Mentira se calló incómoda, como si el tema le causara algún dolor—. Es muy desagradable.


  —Entonces, ¿por qué no ordenas a Malva que vuelva si conoces su nombre?


  Mentira sollozó un poco, e hizo un ruido tremendamente extraño con la garganta, como si una pastilla de jabón se partiera en dos.


  —¡Lo he intentado! ¡Lo he intentado! La he llamado y llamado, pero no ha vuelto, así que debe de estar muerta. Y no sé qué más hacer aparte de mantener los baños llenos.


  Septiembre dio un paso atrás por la fuerza de la pena del golem. Lentamente, se quitó el vestido naranja (que a decir verdad, estaba bastante sucio) y el precioso zapato que le quedaba. Se quedó de pie en la fría noche, delante del golem de muchos colores, sin quejarse.


  —Los baños huelen muy bien —susurró ella, para intentar que el golem dejara de estar triste.


  Una brisa llegó como un suspiro, cruzó el patio y cogió su ropa y su zapato; después los frotó y los empapó en el agua de la fuente para eliminar el agua marina y la suciedad de la playa. El bacín verde crujió y se arrugó, tremendamente disgustado.


  Mentira levantó a Septiembre y la introdujo en la primera bañera, que era muy parecida a un tonel de roble, como esos en los que se guarda el vino cuando hay que almacenar una gran cantidad, pues era enorme. Septiembre metió la cabeza inmediatamente bajo la espesa y brillante agua dorada. Cuando volvió a aparecer, el olor del agua la envolvía como una bufanda cálida: su aroma era una mezcla de chimeneas crepitantes, canela templada y hojas de otoño que crujen bajo los pies. Olía a sidra y a una tormenta que se anuncia. El agua dorada se le pegó en tiras y montones, y se rió. Sabía a sirope de caramelo.


  —Ésta es la bañera para lavar tu coraje —dijo Mentira, con voz uniforme y tranquila como siempre que realizaba su tarea, dejando de lado su dolor durante el baño.


  —¡No sabía que hubiera que lavar el coraje! —respondió Septiembre sofocando una exclamación de asombro, mientras Mentira le vertía una jarra de agua por encima de la cabeza. «O que tuvieras que desnudarte para lavar algo así», pensó para sus adentros.


  Mentira vertió otro cubo de agua dorada sobre la cabeza de Septiembre.


  —Cuando naces —dijo el golem con suavidad—, tu coraje es nuevo y limpio. Eres lo suficientemente valiente como para hacer cualquier cosa: gatear por escaleras, decir tus primeras palabras sin temer que alguien piense que eres tonto, o meterte cosas raras en la boca. No obstante, conforme creces, tu coraje se va cubriendo de mugre y otros elementos crujientes, de suciedad y de miedo, de la conciencia de que las cosas pueden torcerse y de cómo es sentir dolor. Cuando ya has crecido un poco, tu valor apenas puede moverse, porque la vida lo ha ensuciado mucho. Por eso, de vez en cuando tienes que frotarlo y ponerlo en marcha o, si no, nunca más volverás a ser valiente. Por desgracia, no hay muchas instalaciones en tu mundo que proporcionen el tipo de servicios que damos nosotros. Por eso la mayoría de la gente va por ahí con toda la maquinaria mugrienta, cuando bastaría un poco de saliva y cera para que volvieran a ser verdaderos paladines, y audaces caballeros una vez más.


  Mentira rompió uno de sus dedos azul oscuro y lo dejó caer en la bañera. Una espuma cremosa se formó de inmediato y se pegó a la piel de Septiembre, haciéndole cosquillas.


  —¡Tu dedo! —gritó ella.


  —No temas, querida. No me duele. Mi señora me dijo: «Entrega un poco de ti misma, y lo que des volverá a ti tan nuevo como sea posible». Y eso es lo que pasa con mis dedos después de que los bañistas se vayan.


  Septiembre miró en su interior para comprobar si su coraje estaba reluciente. No se sentía en absoluto diferente, aparte de por el placer de haberse dado un baño caliente y tener la piel limpia. Quizá un poco más ligera, pero no podía estar segura.


  —¡Siguiente bañera! —dijo Mentira, y la levantó; cubierta todavía de espuma dorada, la sacó del barril de roble y la introdujo en una bañera de bronce como las que usaban las damas nobles en las películas. A Septiembre le gustaban las películas, aunque no podía permitirse ir a verlas a menudo. En su fuero interno, Septiembre pensaba que su madre era más guapa que cualquiera de las actrices que salían en la pantalla.


  El agua de la bañera de bronce brillaba helada y verdosa, y desprendía una fragancia a menta, noches en el bosque, pasteles dulces, té caliente y luz de estrellas muy fría.


  —Ésta es para lavar tus deseos, Septiembre —dijo Mentira rompiéndose otro de sus dedos con un ruido seco—. Porque los deseos de tu vieja vida se atrofian y se arrugan como hojas viejas si no se reemplazan por nuevos cuando el mundo cambia. Y el mundo siempre cambia. Los deseos se vuelven viscosos y sus colores se apagan, y pronto son como barro, como el vulgar barro, dejan de ser deseos y se convierten en lamentaciones. El problema es que no todo el mundo acierta a saber cuándo tiene que lavar sus deseos. Ni siquiera en Tierra Fantástica, lejos de casa, es fácil darse cuenta de que el mundo cambia y cambiar con él.


  Mentira dejó caer su dedo, que en esta ocasión no formó espuma, sino que se fundió, como la mantequilla en una sartén, sobre la superficie del agua verde. Septiembre se sumergió y aguantó la respiración como a menudo hacía en casa para entrenarse para las competiciones de natación. «Antes deseaba que mi padre volviera a casa y que mi madre me dejara dormir con ella como cuando yo era un bebé. Deseaba tener una amiga en la escuela con la que jugar y leer libros, y con la que después hablaría sobre las cosas maravillosas que les habían pasado a los niños en el libro». Pero todo eso parecía muy lejos ahora. «Ahora deseo…, deseo que la Marquesa deje a todos en paz. Y poder…, poder ser un paladín, como ha dicho Mentira. Un caballero audaz y honesto. Y deseo no llorar cuando me asuste. Y que Ele sea realmente en parte una biblioteca, aunque sé que probablemente no lo es. Y que mi madre no esté enfadada cuando vuelva a casa».


  El pelo de Septiembre flotaba por encima de su cabeza en forma de rizos a la deriva. Mentira la frotó, debajo del agua, con un basto cepillo, hasta que Septiembre notó un hormigueo en la piel. Abruptamente, el golem de jabón la levantó y la zambulló en la siguiente bañera, que era de plata, tenía unas patas que parecían garras, y estaba llena de leche cremosa caliente.


  Olía a vainilla, a ron y a jarabe de arce, como el cigarrillo de Alba Albahaca. Mentira acarició el pelo de Septiembre en la nueva bañera y le echó varias jarras por encima de la cabeza. Se rompió el pulgar y le dio tres vueltas en el agua, en el sentido contrario a las agujas del reloj. «El tráfico circula siempre en dirección contraria a las agujas del reloj», pensó Septiembre mientras se reía como una tonta. El pulgar del golem burbujeó y soltó chispas, y llenó la superficie de destellos azules.


  —Por último —dijo Mentira—, hay que lavarte la suerte. Cuando las almas hacen cola para nacer, justo antes de saltar tocan siempre en el último momento el dintel del mundo para que les dé suerte. Algunas saltan muy alto y consiguen mucha suerte, y otras saltan sólo un poquito y no pillan más que unas pocas hebras, pero todo el mundo consigue algo. Si una persona no tuviera ni siquiera un poquito de suerte, no conseguiría sobrevivir a la niñez. Pero la suerte se puede gastar, como el dinero, y perderse, como la memoria; y malgastarse, como una vida. Si sabes cómo mirar, puedes examinar las rótulas de un humano y decir cuánta suerte le queda. Ningún baño puede reponer la suerte que se haya gastado ya para evitar una muerte temprana en accidente de coche o ganando demasiadas rifas seguidas. Y ningún baño puede restaurar la suerte que se ha perdido por estar ensimismado o por un exceso de confianza en uno mismo. Pero la suerte que se marchita por llevar una vida conservadora, agotadora y sin riesgos sí se puede reanimar un poco. Al fin y al cabo, sólo está un poco ansiosa por hacer algo.


  Mentira sumergió de nuevo a Septiembre en la bañera. La niña cerró los ojos y se hundió en la leche templada, flexionando sus doloridos dedos de los pies. No sabía si su suerte se había fortalecido, pero descubrió que no le importaba demasiado. «Los baños son maravillosos en cualquier caso —pensó ella—, y los baños mágicos son los mejores de todos».


  Por último, el golem de jabón sacó a Septiembre del baño de suerte y empezó a secarla con hojas de plátano largas, planas y rígidas, tostadas por el sol. Después, alborotó su pelo limpio y húmedo. Justo cuando Septiembre empezaba a sentirse bastante seca y feliz, el biblioverno entró en el patio sacudiéndose las escamas como un gato indignado. Intentó agitar las alas, pero la cadena se lo impidió, y puso una mueca de dolor. El cetro de Septiembre hizo un ruido metálico contra el cerrojo.


  —¡Brrr! —dijo con voz atronadora—. Supongo que ya estoy limpio, si de eso se trataba. Los libros no te juzgan por estar un poco demasiado viajado.


  El golem de jabón asintió.


  —Ya estás listo para que la Ciudad te acepte.


  La brisa ligera devolvió a Septiembre su ropa almidonada, limpia y seca, con un ligero aroma al agua de los baños de valor, deseos y suerte. No podía estar segura, pero tuvo la impresión de que la brisa ronroneaba un poco y le recordó a un leopardo.


  —Si ves a mi señora —dijo suavemente Mentira, casi con un suspiro—, dile que sigo siendo su amiga, y que quedan muchísimos juegos por jugar…


  —Lo haré, Mentira, te lo prometo —dijo Septiembre, y se lanzó precipitadamente a darle un abrazo al golem, aunque no había planeado hacerlo. Mentira envolvió lentamente a la niña con sus brazos de jabón. Pero cuando Septiembre se puso de puntillas para dar un beso al golem en la frente, Mentira se apartó con brusquedad antes de que sus labios pudieran tocar la palabra que allí estaba escrita.


  —Con cuidado —dijo Mentira—. Soy frágil.


  —Está bien —dijo Septiembre de repente, sintiendo el coraje fresco y brillante burbujeando en su interior y con olor a canela templada del baño—. Yo no lo soy.


  En la Mansión Imprevista había una puertecita acurrucada junto a una estatua de mármol de Pan tocando su cuerno. (¡Ojalá Septiembre hubiera sabido que Pan también era un dios, y no solo un prefijo!). Ahora era ya muy tarde para prevenir de nada, como la Mansión sabía muy bien. La puerta se enderezó y se abrió galantemente para el biblioverno y la chica. Desde dentro llegaron graznidos de gaviotas y muchas voces que parloteaban a la vez, pero todo estaba oscuro en su interior. Lentamente se adentraron en la negritud.


  —Ele —dijo Septiembre mientras cruzaban el umbral—, ¿en qué tipo de bañeras te has lavado?


  El biblioverno meneó la cabeza y no dijo ni una palabra.
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  CAPÍTULO VI

  Sombras en el agua


  En el que Septiembre cruza un río, recibe una lección sobre evolución y pierde algo precioso para salvar a una puca


  El río Cebadón rugía y salpicaba cuando Septiembre y el biblioverno cruzaron la puerta de la casa de baños y aparecieron en una orilla verde, húmeda y mullida. Al menos Septiembre supuso que era el Cebadón. Había algo colorido y de forma difusa flotando en el centro del río, y la espuma se arremolinaba a su alrededor en un gran círculo. Septiembre casi tropezó por mirarlo embobada. La gente los rodeó empujando, riéndose, gritando, todos cargados con todo tipo de maletas y fardos de viaje, desde baúles con tiras de latón hasta hatillos verdes atados alrededor de nudosos palos de espino. Septiembre intentó actuar como si conociera el lugar, poniéndose muy recta y mirando hacia delante. El fango negro del río chapoteaba entre los dedos de su pie desnudo.


  Criaturas de todo tipo se empujaban para abrirse paso, intentando resueltamente llegar al largo y blanco muelle los primeros: centauros y sátiros, brownies y espíritus; pájaros con piernas de chica y chicas con patas de pájaro; troles con espléndidas jarreteras, y enanos con pantalones de terciopelo y chalecos; duendes tocando el violín mientras caminaban, ratones más altos que Septiembre y un gran número de damas, caballeros y niños con aspecto humano. Septiembre captó la atención de uno de ellos, una niña pequeña que llevaba un pulcro vestido color avellana. Llevaba unas flores rojas prendidas en su melena rubia. Bailaba alrededor de su madre, riéndose y tirándole de la falda. La niña clavó su mirada en Septiembre en mitad de un salto. Parpadeó con picardía y le temblaron los hombros: de repente la niña se había convertido en un lustroso cachorro de chacal negro, con una franja dorada que le recorría la espalda. Ahora bien, los chacales no son malvadas alimañas como los irresponsables folcloristas querrían que creyeran los niños. En realidad, son bastante dulces y suaves, y sus orejas son inteligentes y enormes. En semejante criatura adorable se había convertido la niña. Sólo sus pequeños ojos azules eran iguales. Movió las grandes orejas y siguió molestando a su madre con aullidos y pellizcos.


  —¿Sabías que el Cebadón estaba antes lleno de té? —dijo el biblioverno feliz, husmeando el aire fresco con sus enormes narices—. Había una resaca de hojas de té que procedían de algún afluente. Antes era…, eh…, del color del brandy, y flotaban en él trocitos de pieles de limón y terrones de azúcar que parecían nenúfares.


  —Pero ahora ya no es té o, al menos, nunca he visto té de color añil.


  —No, la Marquesa dijo que esas cosas eran tonterías, porque todo el mundo sabe cómo es un río. Así que ordenó a los glashtyn construir una presa en aquel afluente, recoger todas las hojas con redes y comerse las pieles de limón y los azucarillos. Lloraban mientras lo hacían. Pero ya ves, ahora tiene un color azul bonito y normal. —El biblioverno frunció el ceño—. Limpio, supongo —concluyó con un suspiro.


  La niña chacal se perseguía la cola.


  —¿Qué es esa niña, Ele?


  —¿Hum? Ah, una puca, me parece. Empieza con P, así que no es lo mío, ya sabes.


  Finalmente, la procesión se abrió en abanico ante un enorme embarcadero nudoso hecho con tablas que flotaban a la deriva y vides amarillas filamentosas. Una gran barcaza que parecía una tarta de varios pisos estaba allí amarrada. Faroles verdes de papel colgaban de sus cornisas y arcos; y terribles dibujos se habían tallado hacía tiempo en su madera. En la parte superior, había unos ancianos que se apoyaban sobre unas pértigas enormes. Las puntas de las pértigas llevaban lazos y cintas atados. El conjunto resultaba muy alegre y festivo, pero los ancianos tenían un aspecto demacrado, tosco y lúgubre.


  —¡El transbordador del Cebadón! —gritó el biblioverno—. Por supuesto, antes, cuando podías volar a Pandemonio tan rápido como quisieras, no se necesitaba, pero, ya sabes, el progreso es el objetivo de todas las gentes de bien.


  Septiembre se quedó mirando fijamente y boquiabierta cómo se acercaba el barco lentamente hasta el muelle. Después se acurrucó junto a la punta del ala de De-la-A-a-la-L y susurró:


  —Es un hada.


  —No, niña. ¿Qué acabo de decirte? ¡Es un transbordador!


  —No me refiero al barco, Ele, sino a él.


  El hombre que cobraba los pasajes era anciano y estaba encorvado. Llevaba el pelo gris recogido en varias coletas salvajes alrededor de dos cuernos de cabra llenos de percebes. Tenía los ojos legañosos y los cristales de sus gafas eran tan gruesos como culos de jarras de cerveza, y llevaba tres aros de oro en una oreja. Iba vestido con una gruesa trenca marinera con botones de latón y pantalones de loneta. Además, dos alas iridiscentes sobresalían de la espalda de su abrigo cortado a la medida: tenían los bordes de oro y brillaban mientras la luz del sol hacía girar destellos violeta en su interior. Las llevaba atadas con una delicada cadena de hierro delgada, que bastaba para mantenerlas planas e inservibles contra la espalda del viejo.


  —Billetes —gruñó cuando llegó su turno.


  El biblioverno aclaró su prodigiosa garganta. Septiembre dio un respingo.


  —¡Oh! —gritó ella—. Supongo que yo soy la que maneja el dinero.


  Sacó el cetro de los eslabones de la cadena de Ele. «¡Sabía que me vendría bien!». Septiembre se sintió satisfecha consigo misma por demostrar tan estupenda previsión. Con la punta de las garras de Ele, desprendió dos rubíes del cetro y los entregó orgullosa al hombre.


  —Él es demasiado grande —dijo el hombre sorbiéndose la nariz—. Tienes que pagar el doble por exceso de equipaje.


  —No soy equipaje —dijo con exasperación el biblioverno.


  —Y yo qué sé. La niña guarda ese trasto brillante en ti. Podrías ser equipaje. Tanto da. En cualquier caso, eres demasiado grande, así que pagas doble.


  —¡Vale! —lo hizo callar Septiembre, antes de arrancar una tercera gema roja del cetro. Las tres brillaban en su palma como pinchazos de sangre—. Lo que fácil viene, fácil se va. ¡Desde luego, no pienso irme sin ti, Ele!


  —¡Adelante! —gruñó el hombre del transbordador, alzando unas cejas que parecían orugas y acercándose las gemas para verlas bien.


  El biblioverno dio un enorme salto y se sentó graciosamente en el nivel superior del gran transbordador negro. Septiembre subió con la cabeza erguida por la tabla y una escalera de caracol para reunirse con él. Tal vez fuera el baño de Mentira, pero se sentía bastante audaz e intrépida y, después de arreglárselas sola para pagar, bastante adulta también. Esa sensación inevitablemente te lleva a tomar decisiones desastrosas, pero Septiembre no podía saberlo; no cuando los rayos del sol eran tan brillantes, y el río, tan azul. Podemos permitirle disfrutar por el momento de esos nuevos y extraños placeres.


  ¿No te parece?


  De acuerdo, como quieras, pero he intentado ser una narradora generosa y cuidar de mi chica lo mejor que he podido. Pero no puedo hacer nada si los lectores están siempre insistiendo en que corra aventuras. Y es que, si bien puedes sufrir penas sin aventuras, es imposible correr aventuras sin penas.


  Tumbonas azules y doradas salpicaban la cubierta soleada del transbordador. Agiles mujeres azules y grandes troles pálidos estaban tumbados en ellas, bañados por la luz. De-la-A-a-la-L resopló feliz para acompañar los ruidos de crujidos y chirridos que hacía el transbordador al separarse del embarcadero.


  —¿No es agradable estar ya en camino? —dijo con un suspiro—. ¿Estar cerca de la ciudad? ¡La gran ciudad donde todo el mundo tiene la esperanza de llegar a ser maravilloso!


  Septiembre no respondió. Una sombra se cernió sobre ella mientras pensaba cuán a menudo había oído a chicas mayores que ella hablar en los baños de la escuela sobre cómo un día se irían a un lugar llamado Los Ángeles, donde serían estrellas de cine, ricas y guapas, y se casarían con alguno de esos hombres que salían en las películas. Algunas decían que quizá optaran por irse a Nueva York en lugar de a Los Ángeles, pero allí planeaban también ser guapas y ricas, sólo que en vez de ser estrellas de cine, serían bailarinas o fotógrafas, y se casarían con grandes escritores. Septiembre había tenido sus reservas y no quería ir a ninguna de las dos ciudades. Parecían horribles y enormes, y demasiado atiborradas de hombres casaderos. No quería ni pensar que Pandemonio pudiera ser así. No quería que Tierra Fantástica estuviera llena de chicas mayores que quisieran ser estrellas.


  —Espabila, niña —farfulló el encargado del transbordador, que había subido a ocupar su puesto junto a la pértiga; aunque no la sujetaba, el transbordador navegaba tranquilamente por el agua. Se limitaba a estar apoyado contra ella y mirar hacia la Ciudad con los ojos medio cerrados—. Es fácil que los pequeños que sueñan despiertos se caigan por la borda. Y eso no te gustaría.


  —Sé nadar —dijo Septiembre con tibia indignación, recordando su aventura en el océano.


  —Claro, y puedes intentarlo; pero los glashtyn son los dueños del Cebadón, y nadan mejor que tú.


  Septiembre quería preguntarle más cosas sobre el glashtyn, pero su boca se adelantó a ella.


  —¿Es usted un hada, señor?


  El hombre del transbordador le lanzó una mirada fulminante.


  —Bueno, a ver, estoy bastante segura de que lo es, pero prefiero preguntar. ¡No me gustaría que alguien diera por sentado que soy algo que no soy! En fin, lo que quiero decir es que, si usted es un hada, tal vez podría decirme qué son las hadas, taxonómicamente hablando, y por qué usted es la única que he visto.


  Septiembre estaba orgullosa de cómo había pronunciado «taxonómicamente»: era una palabra que había tenido que deletrear no hacía mucho.


  —Científikamente hablando, un hada, que es lo que soy, no es muy diferente de un humano. Tu especie evolucionó de los monos. Nosotros evolucionamos…, bueno, en realidad, no es un tema que suela discutirse en círculos educados, pero supongo que en los ambientes educados nunca hay humanos… Así que puedo decírtelo: las hadas surgieron de las ranas, de las Anphibianderous, ¿lo entiendes? Pero como ser ranas no era nada divertido, empezamos a merodear y robar por ahí trocitos de otros animales: unas alas de libélula, caras de persona, corazones de pájaros, cuernos de varios tipos de cabras, algunas cosas de los antílopes y almas de ifrites, y colas de vacas… y al final, al cabo de millones y millones de minutos, acabamos evolucionando, igual que vosotros.


  —Me… me parece que la evolución no funciona exactamente así —dijo Septiembre con timidez.


  —¿Cómo? ¿Ahora resulta que de repente te llamas Charles Darwin?


  —No, pero se basa en…


  —¡Se basa en la supervivencia de quienes son mejores robando cosas, niña!


  —Lo que quiero decir es que los humanos no evolucionamos así.


  —Eso es problema vuestro, pero no pretendas desmontar mi realidad con tu bobo parloteo. Deja que cada uno evolucione como quiera. Lo demás puede irse a freír espárragos. Y respecto a la razón de por qué no abundamos exactamente, debo responderte que eso no es de tu incumbencia, y te agradeceré que no metas las narices en asuntos de familia. —El hombre a cargo del transbordador cogió una pipa hecha con una mazorca de maíz y chasqueó los dedos. Una humareda empezó a elevarse del cesto de la pipa, que olía básicamente a maizal húmedo—. Ah, también tengo que decirte que si tienes la intención de evolucionar, sería mejor que viajaras de polizón en las bodegas.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Se supone que no debo decirlo, pero, en fin, nunca sabes cuándo vendrán a pedir el diezmo. —El encargado del transbordador parpadeó. Sus ojos desprendían un repentino y tenue brillo, que se parecía bastante más a lo que Septiembre esperaba de un hada—. Hala, ya está —dijo con una risita—, ya me he ido de la lengua.


  Septiembre debería haber echado a correr, pero era incapaz de abandonar a su amigo de escamas rojas, y además, aunque podía usar sin problemas la palabra «taxonómicamente» en una frase, no acababa de comprender qué quería decir «diezmo». En esas cavilaciones andaba cuando el barco encalló y provocó un tremendo oleaje en medio del rugiente río.


  —Te lo he advertido, pero esas orejas que tienes no te sirven de mucho —dijo el hombre encargado del transbordador con un suspiro, y clavó la pértiga para recibir a los seis hombres altos, que trepaban por seis cuerdas, como piratas, hasta la parte superior de la cubierta.


  Aquellos hombres iban desnudos excepto por unos guanteletes de plata y unas grebas, y en lugar de cabezas humanas tenían unas majestuosas cabezas de caballo negras. El líder, que llevaba un gran aro de metal en la nariz sedosa, como si fuera un toro, gritó con voz profunda y resonante:


  —¡Sancho Crujeconcha, los glashtyn venimos a reclamar nuestro diezmo tal y como establecen la Ley y el Derecho del Comercio Justo!


  —Ya te oigo, viejo jamelgo —gruñó el hombre del transbordador—. No soy tan estúpido como para no saberlo. He recibido la citación esta mañana y todo el rollo. Tampoco era necesaria tanta formalidad.


  La muchedumbre de seres fantásticos se reunió en la cubierta superior, temblando y agarrándose unos a otros en un terror silencioso. Tenían la mirada clavada en el suelo, e intentaban a la desesperada no mirar al caballo a los ojos. Septiembre miró entre la multitud a Ele, que sacudía su enorme cabeza e intentaba agacharse y volverse invisible, con muy poco éxito.


  —¡Subid a los niños! —bramó uno de los hombres caballo.


  Unas manos toscas cogieron a Septiembre por los brazos y la arrastraron, junto con otras docenas de pequeños, hasta ponerla delante de los glashtyn, cuyos ojos destellaban un fuego verde azulado. Septiembre bajó la mirada y vio a la pequeña niña puca a su lado, temblando. Sus orejas de chacal aparecían y desaparecían nerviosamente. Septiembre cogió a la niña de la mano y se la apretó para reconfortarla.


  —A mí no —susurraba la niña—. Por favor, a mí no.


  Los glashtyn se pasearon por la fila, mirando a cada niño a los ojos. El líder lanzó una mirada fulminante a Septiembre y le levantó la barbilla para mirarle los dientes, pero, finalmente, pasó de largo. Los seres con cabezas de caballo se reunieron para ponerse de acuerdo.


  —¡Ésa! —gritó el líder, a la vez que una ola de alivio barría a la multitud. Durante un momento, Septiembre se quedó sin respiración, segura de que la estaba apuntando directamente.


  Se equivocaba.


  La pequeña puca gritó con un terror absoluto y animal. De un escalofrío se convirtió en un chacal y se enroscó en las piernas de Septiembre, trepó por su espalda y se colocó sobre los hombros, envolviéndole el cuello con la cola.


  —¡No! ¡No! —sollozaba la puca, chillando y agarrándose a Septiembre.


  —¿Qué ocurre? —Septiembre se atragantó y dio un traspié por el peso de la aterrada chica chacal.


  —Ella es el diezmo… No podemos hacer nada —dijo el encargado del transbordador, Sancho Crujeconcha—. Más le valdría comportarse con madurez y sentirse honrada por ello. El transbordador pasa por el territorio de los glashtyn, así que tienen derecho a exigir una tarifa; al fin y al cabo, todos tenéis que llegar a la ciudad, de una manera u otra, ¿no?


  —¡No! ¡Yo no! ¡No quiero ir! ¡Mamá, por favor! ¿Dónde está mi mamá?


  Septiembre podía ver a su madre, cerca de una de las sillas. Era una larga chacal negra, de orejas doradas, que se cubría la cara con las patas por el dolor.


  —¡Eso es lo más horrible que he oído nunca! —La chica se aferraba a Septiembre.


  —Así es la evolución, querida. Coge lo que puedas cuando puedas.


  —¿Qué le van a hacer?


  —Nada que te importe —espetó el líder de los glashtyn.


  La puca gimió:


  —¡Me comerán! ¡Y me ahogarán! ¡Y me atarán al transbordador! ¡Y me obligarán a empujarlo río arriba y río abajo!


  —A nosotros nos vale —bramó uno de los demás glashtyn.


  Septiembre se fijó por primera vez en que todos agarraban unas riendas y unos bocados feos y crueles en sus puños.


  —Por favor, por favor, por favor —sollozó la niña.


  Cambiaba una y otra vez de niña a chacal y de chacal a niña, a una velocidad alarmante y con los ojos en blanco. Septiembre alargó la mano para acariciarla y poco a poco soltó las garras de su pelo y la cola de la garganta. Acunó al cachorro de chacal con cierta incomodidad, pues no era un animalillo pequeño. Su morro se convertía con un parpadeo en una boca, y volvía a ser un hocico, mientras sollozaba.


  —¿No podéis llevaros otra cosa? —dijo Septiembre apenada—. ¿Tiene que ser un niño?


  —Debe haber sangre —respondió tranquilamente el glashtyn—. ¿Acaso quieres que te llevemos a ti en su lugar? Ciertamente, ésa es la tradición.


  A su favor, hay que decir que Septiembre se lo pensó durante un momento. Era una buena nadadora, y pensaba que tal vez no se ahogaría y, además, los glashtyn no habían dicho exactamente que fueran a comerse a nadie. Como sólo carecía de corazón en parte, no podía acunar a una niña temblorosa en sus brazos sin compadecerse de ella y querer evitar que la lanzaran por la borda. No obstante, tampoco quería ser un diezmo, y desde luego no quería morir, ni siquiera un poquito, y por nada del mundo quería enfrentarse ni a la menor posibilidad de que algo así ocurriera.


  —No —murmuró ella—, no puedo. ¿No podéis llevaros otra cosa? Tengo rubíes…


  —Puf, rocas muertas —resopló el hombre caballo.


  —Tengo una chaqueta y un zapato.


  Se quedaron mirándola.


  —Bueno, ¡pues no tengo nada más! Pero no puedo permitirles que se queden con ella. Es sólo una niña, ¡pobrecita! ¿Cómo pueden asustarla así?


  Los glashtyn la miraron aburridos. El fuego azul de sus ojos estaba valorando las opciones.


  —Tienes una voz —dijo lentamente— y una sombra. Elige una y nos la llevaremos en lugar de a esa cambiadora de pellejos.


  Tal vez pienses que no podía haber duda sobre la elección. Pero Septiembre era suspicaz. Ningún trato en Tierra Fantástica podía ser tan fácil. Y sin embargo… ¡No podía perder su voz! ¡No, de ninguna manera! ¿Cómo hablaría con Ele? ¿Cómo cantaría? ¿Cómo le contaría a su madre dónde había estado? Pero tampoco podía dejar que se llevaran a la niña, que seguía con los brazos alrededor de su cuello, a aquel oscuro río. Aunque no la ahogaran y la devoraran, la niña no quería irse, y ese tipo de cosas disgustaban en gran manera a Septiembre.


  —Está bien, mi sombra es vuestra —dijo ella—. Aunque no tiene sangre, como imagino que sabréis.


  Dejó a la puca en el suelo, y la niña salió disparada hacia su madre, y se convirtió totalmente en un cachorro a mitad del camino en la cubierta del transbordador. Los dos chacales se lamieron las caras mientras aullaban. El glashtyn tendió una mano a Sancho Crujeconcha, quien desenfundó un feo y oxidado cuchillo de sierra de su cinturón y se lo entregó.


  Septiembre tuvo el tiempo suficiente para pensar: «Uf, esto va a doler» antes de que el glashtyn la agarrara, le diera media vuelta y moviera el cuchillo adelante y atrás a lo largo de su columna. Sintió frío y debilidad. Al moverse, el cuchillo hizo un ruido que sonaba como si estuvieran rasgando una pieza de seda y serrando hueso. Septiembre pensó que se caería al suelo por el dolor tan terrible que le recorría la espalda de arriba abajo. Aun así, se negaba a gritar. Al final se oyó un horrible crac, y el glashtyn se apartó con un trozo de algo en su mano. Una sola gota de la sangre de Septiembre cayó del cuchillo sobre la madera blanqueada de la cubierta.


  El glashtyn dejó aquel trozo de algo en el suelo, delante de él. Aquel objeto yacía en el suelo sin forma y brillaba un poco, pero después se levantó y adoptó la silueta de una chica justo de la misma altura que Septiembre, con sus mismos ojos y pelo, pero hecha completamente de humo negro y sombra. Lentamente la Septiembre de sombra sonrió e hizo una pirueta sobre un pie. Su sonrisa no era ni cortés ni bondadosa. La sombra le tendió la mano al glashtyn, quien la cogió, sonriendo a su vez.


  —Nos la llevaremos a las profundidades y la pondremos a la cabeza de nuestros desfiles —dijo él—, porque no ha sido tomada sino dada, y por lo tanto es nuestra única posesión verdadera.


  La sombra hizo una reverencia. La reverencia le pareció un poco maliciosa a Septiembre, si es que una reverencia podía serlo. Septiembre no estaba segura de qué hacer a continuación. Seguramente echaría de menos su sombra, y seguramente el glashtyn intentaría hacer alguna diablura con ella. Pero era demasiado tarde: los glashtyn saltaron como uno solo por la borda, mientras la Septiembre de sombra galopaba a lomos del líder. La multitud de seres fantásticos se quedó mirándola sin salir de su asombro, pero nadie le hablaba. Por último, De-la-A-a-la-L cruzó la cubierta a largas zancadas para reunirse con ella. Desprendía un olor muy agradable y familiar, y su piel estaba muy cálida. Septiembre se abrazó a su rodilla.


  —¿He hecho lo correcto, Sancho? —preguntó suavemente Septiembre al hombre del transbordador.


  Sancho Crujeconcha meneó su cabeza gris y estrambótica.


  —Bien o mal, lo hecho, hecho está.


  Septiembre miró hacia el agua y vio la brillante ciudad que se elevaba con sus torres en todo su esplendor. Después bajó la mirada de nuevo al río Cebadón.


  Seis cabezas oscuras de caballo se deslizaban por el agua delante del transbordador, sujetando unos bocados entre los dientes. Sobre sus espaldas, una niña de sombra saltaba y bailaba. Las olas casi habían engullido su risa.
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  Interludio
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  La llave y sus viajes


  En el que desviamos nuestra atención a una llave de pedrería durante largo tiempo olvidada y que pasó por terribles padecimientos.


  Como eres un lector cuidadoso e inteligente, con toda seguridad te preguntarás si tu distraída narradora se ha olvidado completamente de la llave de pedrería que de manera tan leal siguió a Septiembre hasta Tierra Fantástica. ¡Por supuesto que no! Sólo que las aventuras de una llave son necesariamente más sosegadas que las de una niña, y también más determinadas y llenas de momentos de soledad.


  Así, la llave se coló entre Latitud y Longitud y cayó brevemente (¡ah, cuán brevemente!) por la oscuridad estrellada que hay detrás de la pantalla del mundo. Aterrizó con brusquedad en la chaqueta brillante de un duende que viajaba del Bosque de Brocelianda a Atlantis. La llave se mezcló con otros pedacitos de locura brillantes que engalanaban la chaqueta y ni Alba Albahaca ni Rupert la Gárgola repararon en su presencia.


  Era de natural bondadoso, pero también iletrada, así que la llave no sintió deseo alguno de visitar las universidades de cristal azul de Atlantis, y se desabrochó justo a tiempo para caer a través de una entrada a Tierra Fantástica, llena de raíces, moho y gusanos. Aprovechó una corriente ascendente de aire marino y planeó sobre las nubes lanudas, jugando al pilla-pilla con los araos de cuello azul.


  Pasó por encima de las brujas, y evitó por poco un vértice succionador que revelaría los acontecimientos de la semana siguiente y que amenazaba con arrastrarla al interior del caldero.


  Voló por encima de un campo lleno de florecillas rojas, pero ningún biblioverno (ni guiverno alguno) apareció para acompañarla, ni para explicarle cómo funcionaba algo o cómo era en otros tiempos.


  La llave también se topó con la Mansión Imprevista, mucho después de que una Septiembre maravillosamente limpia la abandonara. Bajo los amables cuidados de Mentira, la llave se metió, remilgada, en una pequeña bañera, y permaneció en remojo hasta que estuvo reluciente.


  La llave perdió el transbordador que cogió Septiembre para ir a Pandemonio y se vio obligada a dormir en la orilla cubierta de hierba, donde una niña banshee la cogió encantada. La niña soltaba unos chillidos ensordecedores y se prendió la llave en su pequeño pecho verde dorado. Su madre la reprendió por coger extraños tesoros que sabía que no eran suyos, pero nadie puede aguantar el chillido de una banshee indignada sin acabar rindiéndose. Y así fue como la llave embarcó en el transbordador y viajó a Pandemonio tres días después de que Septiembre abandonara la ciudad.


  La llave maldijo su lentitud. Derramó una lágrima naranja, ligeramente oxidada.


  La llave recordaba ser parte de un batín verde. Recordaba querer gustar. Recordaba, un poquito, nacer de una solapa, la repentina ráfaga de aire sobre los lados y el oro. Recordaba con pena ser separada de su madre, la chaqueta, y el sabor de la sangre de una niña en su aguja. De noche, se estremecía con el recuerdo de su sangre.


  La llave sabía que estaba conectada con Septiembre, que el propósito de todo su ser era estar con ella. El propósito de su existencia era hacerla sonreír. No podía dejar de querer hacerla sonreír, lo deseaba tan poco como uno puede desear dejar de caminar sobre dos piernas o empezar a respirar con el hígado en lugar de con los pulmones. ¿Y si Septiembre la necesitaba?


  ¿Y si el mundo se volvía oscuro y temible, y ella no estaba allí para reconfortarla? La llave sabía que debía volar más rápido.


  El problema era que la muchacha seguía corriendo, tan lejos y tan rápido, que casi parecía que no supiera que la llave intentaba alcanzarla con todas sus fuerzas.
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  CAPÍTULO VII

  Películas de hadas


  En el que Septiembre entra en Pandemonio al fin, pero es descubierta por la Marquesa, mientras De-la-A-a-la-L disfruta de un helado de limón


  —Vamos —dijo el biblioverno, dando un empujoncito a la niña del vestido naranja con su enorme nariz roja—, pregunta.


  Septiembre frunció los ojos con recelo. La cara de latón que tenía delante de ella no se movió.


  De hecho, era una cara de latón que se elevaba sobre una torre de manos de latón entrelazadas que parecían haberse congelado en actitud de súplica, rezo, ruego, oración, indicación y golpe. Se enrollaban unas con otras hasta que cinco de ellas se abrían en una especie de flor con dedos en lugar de pétalos y con la palma hacia arriba. La cara bruñida tenía unos mofletes prominentes e hinchados, la boca fruncida, y los ojos cerrados fuertemente apretados. Sus orejas sobresalían enormes, más grandes que la cabeza. Detrás del puesto se elevaba una enorme y bulliciosa ciudad amurallada. Los sonidos que provenían del interior rugían indistintos, como ocurre con el bullicio. El muro no parecía tremendamente robusto: estaba hecho de diferentes pedazos, de colores abigarrados, con una docena de tipos de brocado, de seda rígida, y satén, y popelín, todos ellos cosidos con hilo basto y parecido a una cuerda, de color calabaza, más grueso que los troncos de los árboles.


  Estaban de pie delante de una puerta de piel de cabra. El Punto de Conexión, como Ele lo había llamado, les ponía una mueca de beso. A su alrededor se entrelazaban laderas de césped bien cuidadas hasta la orilla lamida por el Cebadón, llenas de bonitos senderos y tranquilas violetas que se mecían adorables. La sombra de un reloj de sol giraba lentamente alrededor de un macizo de peonias amarillas. Desde luego, no era en absoluto lo que podía esperarse de un lugar llamado Pandemonio, sobre todo por las bañeritas para pájaros y los bancos conmemorativos. Se parecía mucho más al parque Hanscom de Omaha que a las afueras de una ciudad de seres mágicos.


  El Punto de Conexión seguía ofreciéndole los labios. Un gorrión aterrizó sobre una de sus enormes orejas y se alejó volando, como si el metal le quemara las patitas. Ele insistía en que ésa era la entrada.


  —¿Qué debo preguntar? —dijo Septiembre, moviendo los pies de un lado a otro.


  —Bueno, eso depende de adonde quieras ir.


  Ele alargó el largo cuello, extendiéndolo para bostezar y volviendo a enroscarlo una vez más.


  —Espero llegar a donde vive la Marquesa.


  —Entonces quieres ir al Zarzal.


  —Pero bueno… Los ladrones trabajan de noche sobre todo, y yo debería empezar a comportarme como uno, si pretendo robar algo. Por lo tanto, supongo que deberíamos esperar hasta que anocheciera. Es más fácil pasar desapercibido en la oscuridad.


  —Septiembre, reina de los ladrones, jamás entrarás así en Pandemonio. Debes tener un propósito. Debes tener algún asunto que resolver. Los vagos, perezosos y otras amenazas pueden campar a sus anchas en otras ciudades, pero son alérgicos a Pandemonio, y ella lo es a ellos. Si no tienes ningún asunto que atender aquí, al menos debes fingir que sí lo tienes, con una expresión muy firme, o si no, más te vale aprender a comer violetas y a conversar con relojes de sol.


  —Podríamos ir a la Biblioteca Municipal a ver a tu… abuelo.


  Septiembre seguía teniendo sus dudas sobre la teoría de Ele de su parentesco.


  De-la-A-a-la-La se ruborizó y toda la cara se le puso naranja.


  —¡No…, no estoy listo! —chilló de repente—. No he refrescado mis estudios. ¡Tampoco me he encerado los cuernos, ni he escrito mis credenciales con buena caligrafía, ni nada de nada! Mañana, podemos ir mañana, o quizá la semana que viene.


  —Oh, Ele, no te preocupes —dijo Septiembre con un suspiro—, creo que tienes un aspecto genial tal y como estás ahora. Y eres la bestia más inteligente que he conocido jamás.


  —Ya, pero ¿a cuántas bestias has conocido?


  —Bueno, pues estás tú… y el leopardo, y el lobo hombre. ¡Sólo tengo doce años! Creo que tres es un número más que respetable.


  —No es lo que yo llamaría una muestra estadística, en cualquier caso. Pero da igual, hoy vamos a ocuparnos de tu misión, no de la mía. No estoy listo, simplemente, no lo estoy.


  La mirada de De-la-A-a-la-L se volvió suplicante. Y se le llenaron los ojos de lágrimas, de un color turquesa brillante, reluciente.


  —¡Muy bien! ¡De acuerdo, Ele! ¡No llores! —Septiembre le acarició su rodilla áspera. Se volvió hacia el Punto de Conexión y respiró hondo para hablar tan alto y severamente como podía—. ¡Oiga, señor Orejas de Latón! Me gustaría encontrar un sitio que sea frío y con sombra, que esté cerca del Zarzal, pero no demasiado, donde podamos descansar y ver algo maravilloso de Pandemonio mientras esperamos a que se ponga el sol.


  —Y helados de limón —susurró Ele.


  —Y donde sirvan helados de limón —acabó con firmeza Septiembre.


  El Punto de Conexión exhaló con un largo y alto silbido, y sus mejillas se desinflaron como globos agotados. Abrió los ojos y batió las orejas. Todas las manos del poste se doblaron, cerrándose en puños, y volvieron a relajarse.


  —Papeles —dijo el Punto de Conexión en una voz tenue y etérea.


  Sus ojos eran duras bolas de latón que destellaban criterio. Septiembre sacó del bolsillo del batín el librito verde que Alba Albahaca le había dado. La chaqueta estaba profundamente complacida por habérselo guardado a salvo. Ella lo sostuvo en alto para que la carita de querubín pudiera examinarlo. Chasqueó la lengua, imperioso.


  —Así que eres una niña secuestrada, ¿eh? No había visto a ninguna como tú en bastante tiempo.


  El Punto de Conexión miró con recelo a De-la-A-a-la-L, que estaba rascando la hierba con una enorme zarpa.


  —Él es mi… compañero. Mi guiverno —se apresuró a decir Septiembre, con la esperanza de que no se ofendiera demasiado porque dijera que era suyo.


  —¿Tienes alguna escritura o título de propiedad?


  El biblioverno se irguió hasta alcanzar toda su altura, que era considerable, y dijo con amabilidad:


  —La verdadera servidumbre sólo puede ser voluntaria, seguro que lo sabes. Apostaría a que alguna vez decidiste quedarte aquí de pie y mirar con el ceño fruncido a aquellos que sólo desean entrar en la ciudad. Seguro que una vez hiciste algo diferente, vendiste guantes o asustaste a los niños en festivales, y elegiste esto en su lugar.


  El Punto de Conexión levantó la mirada con los ojos medio cerrados.


  —Fuimos soldados, eso fuimos —gruñó él.


  La gran puerta de pelo de cabra se apartó como el telón de un teatro. Cuatro de las manos de la base del poste del Punto de Conexión empezaron a trabajar furiosamente, tan rápido que los dedos se veían borrosos, y Septiembre no podía ni siquiera verlos moverse. Lentamente, un pedazo de tela de color escarlata intenso empezó a extenderse desde el poste, tejiéndose sobre la marcha, mientras un pequeño pulgar de latón se deslizaba adelante y atrás, yendo y viniendo una y otra vez. Una seda resplandeciente y salvaje se extendió bajo los pies sin sombra de Septiembre y a través de una puerta, y se detuvo ahí, como si les indicara que debían seguir adelante.


  Septiembre dio un paso adelante. Las manos se pusieron al trabajo rápidamente de nuevo, y el camino escarlata siguió tejiéndose rápidamente hacia Pandemonio.


  —No te preocupes —le dijo Ele mientras cruzaban la puerta—. Sé que no decías en serio eso de que soy tuyo. —La gran bestia movió rápidamente su cola roja—. Pero puedo serlo. ¡Y tú puedes ser mía! ¡Y disfrutaremos de juegos fantásticos!


  —¿No es maravilloso? —dijo con un suspiro de felicidad De-la-A-a-la-L mientras Septiembre miraba boquiabierta—. La Reina Malva lo construyó así, hace muchos, muchos años.


  Pandemonio se desplegaba a su alrededor: era una ciudad hecha completamente de tela. Brillantes escaparates se extendían ante ellos, construidos con crinolina violeta y organdí carmesí. Unas torres se enrollaban en tambaleantes vueltas de brocado firme y resplandeciente. Estatuas conmemorativas llevaban cascos de fieltro sobre caras de bombasí. En unas casas altas, delgadas y rizadas se inflaban puertas de angora; elaboradas oficinas de tafetán brillaban con luz trémula bajo la mirada de gárgolas negras de encaje. Incluso la amplia avenida en la que estaban era un montón de cordellate color calabaza de mala calidad. ¡Y allá! ¡Ese obelisco de piel antiguo, torcido y arrugado debía de ser la Torre de los Gruñidos! El viento cálido hinchaba un globo de satén cobrizo en la parte superior de la torre y lo elevaba formando una bonita cúpula.


  El sendero escarlata que se iba tejiendo a sus pies esperaba con paciencia, disculpando su embobamiento propio de pueblerinos.


  —¡Es imposible que hiciera todo esto ella sola! —dijo Septiembre asombrada.


  De-la-A-a-la-L se encogió de hombros.


  —Su aguja era feroz, y la llevaba como una espada. También la blandía. ¡E incluso la empuñaba! Pero todo eso fue hace muchísimo tiempo. Tal vez haya un duende tan viejo que no pueda ponerse de pie que recuerde los días en los que Pandemonio estaba hecha de piedra. Pero para eso tendría que estar borracho de jarabe de cardo, y nadie lo creería.


  El paciente sendero hizo un ruidito, algo parecido a una tos, si es que el tejido que se teje a sí mismo puede toser. De hecho, Septiembre se fijó en que el gran número de senderos de hilo que se tejían delante de otras personas que caminaban a toda prisa eran todos de diferente color, cobalto, ocre, plata, rosa, y se tejían afanosamente por las calles laterales y por las vías, esquivando el tráfico de carruajes, acordeones callejeros que se apretaban con cuatro brazos y pregoneros que anunciaban melones asados y ramos de hinojo frescos para el amante exigente. Los peatones, con pezuñas, membranas en los pies o con ocho piernas y más, corrían confiados tras sus senderos. Y en cada esquina de arpillera, una versión más pequeña de su propio Punto de Conexión trabajaba afanosamente, sin parar.


  Su senderito rojo se volvió incluso más rojo porque Septiembre y Ele lo abochornaban permaneciendo de pie sin moverse. Septiembre se rió y se echó a correr hacia delante, sin dejar de sonreír envuelta por el sol de Pandemonio. El sendero se alzaba de golpe y seguía tejiéndose a toda velocidad, esquivando apenas una farola de crepé lavanda y pasando a toda velocidad entre una pareja de diablillos que regateaban en un puesto de algas verdes. De-la-A-a-la-L corría ruidosamente tras ella, aplastando el tejido mientras brincaba por la calle (que llevaba por nombre calle de la Cebolla Llorona) mientras todo el mundo se apresuraba a apartarse de su camino.


  El sendero escarlata los llevó más o menos hacia el norte, y aunque a Septiembre le encantaba correr tras el sendero, además de reparar en el olor de las flores de arce asadas y el licor de lima destilado, no pudo evitar darse cuenta de que todas y cada una de las avenidas y los callejones por los que corrían parecían apuntar directamente a un pequeño edificio sin pretensiones cubierto por grandes flores doradas que se movían; pero no eran flores de seda, sino reales, y cubrían las paredes y las verjas de zarzas verdes y espinos negros. Era la única ciudadela de Pandemonio que crecía y vivía, y que no estaba cosida. A Septiembre no le gustaba mirarla. Ele no podía evitar mirarla, pero por suerte el sendero escarlata se detuvo en seco y empezó a destejerse hacia atrás, por donde habían llegado, enrollando ordenadamente el hilo que sobraba conforme retrocedía.


  Un edificio de color rosa de punto de Jacquard se cernía sobre ellos, con flores en relieve en las paredes y estampados de cachemir y florituras. Sobre el umbral de la puerta se podía leer un gran cartel en forma de arco escrito en luces parpadeantes verdes:


  BIENVENIDOS AL CINEMATÓGRAFO DE PLATA


  Una de las bombillas verdes parpadeaba un poquito.


  —¿Son luces eléctricas? —dijo Septiembre.


  —Por supuesto —respondió Ele con suavidad, como si se sintiera intimidado por el resplandor trémulo—. Tierra Fantástica es un sitio científiko.


  —¿También se ocupó de eso la Marquesa?


  —No; de hecho, aborrece la electricidad. Es obra del gremio de inventores. Un barullo tremendo salió durante días de la Torre de los Gruñidos. De algún modo, las sílfides-relámpago fueron cómplices también. Hicieron algún tipo de trato con los demonios de cristal, y voilá: ¡energía eléctrika! La modernidad es desde luego algo fascinante. La Marquesa dijo que era malvada, y que si adoptábamos unos comportamientos tan poco propios de las hadas, acabaría siendo nuestro funeral. Pero este sitio es valiente, Septiembre. La desafía a la sombra de su Zarzal. —Ele miro al interior del frío y sombrío vestíbulo, lleno de terciopelo y felpa y barandillas de metal—. Y sirven helados de limón.


  Septiembre sacó otro par de rubíes de su cetro para comprar las entradas para ver una película llamada Ifrit y el dirigible, y se los entregó a una joven dríada simpática que llevaba un uniforme rojo y un pequeño y elegante gorro de botones. Septiembre sabía que era una dríada porque sus cabellos eran agujas verdes, parecidas a las de los pinos, que sobresalían tupidas por debajo de su gorro. Además, como dríada empieza por D, Ele la saludó alabando los lejanos bosques. Sus ojos eran también de plata.


  Tenía unas mejillas muy regordetas, y sonrió tanto cuando Septiembre le pidió entradas, como cuando le pagó con sus rubíes.


  Tímidamente, Septiembre le dijo:


  —Si eres una dríada, ¿dónde está tu árbol? ¿No eres terriblemente infeliz aquí, tan lejos del bosque?


  La dríada de la entrada se echó a reír: su risa recordaba un poco al ruido que hace la lluvia al caer sobre las hojas.


  —¿Acaso no lo sabes, amorcito? La película está hecha con alcanfor, que es un árbol. De la familia de la canela, para ser exactos, grande, bullicioso y chismoso. Yo me encargo de manejar el proyector, así que ¡los árboles corren entre mis dedos durante todo el día! Sólo porque una cosa sea transparente y plateada, y venga en grandes rollos, no significa que no sea un árbol.


  Por suerte, el teatro era amplio y el techo alto, ya que se elevaba como el interior de una catedral. Ele se acomodó en la fila trasera, mientras lamía su helado de limón con cuidado. Las luces bajaron. Septiembre se inclinó hacia delante, mientras masticaba granos de granada inflados que sacaba de una cajita a rayas. «Como es comida de dríada, seguro que no pasa nada por comerla», pensó ella.


  En casa, adoraba el cine. Le encantaba sentarse en la oscuridad y esperar a que empezara algo maravilloso. Le gustaban especialmente las películas trágicas y las que daban miedo, esas donde salían damas que caían desvanecidas y monstruos que bramaban en la oscuridad. Como esos dibujos que su madre la había llevado a ver cuando era muy pequeña, donde la princesa de cabellos oscuros huía corriendo hacia un horrible bosque donde los búhos se lanzaban contra ella y le picaban las manos. Era algo maravilloso, porque el mundo estaba vivo de repente, y se emocionaba y quería que las cosas fueran justamente igual que la propia Septiembre, incluso aunque el mundo pareciera no querer, principalmente, que una princesa lo molestara. A Septiembre no le había gustado tampoco demasiado la princesa, porque tenía una voz aguda y susurrante que le resultaba tremendamente molesta. Pero los búhos, las minas y los ojos que resplandecían en el bosque…, eso sí que le gustaba. Y ahora estaba en el bosque, de verdad de la buena, con multitud de ojos centelleantes a su alrededor. ¿Cómo serían las películas de hadas?


  —La Gaceta Movible de la Asociación de Hadas se enorgullece de presentar: ¡Noticias de toda Tierra Fantástica! —anunció una voz femenina agradable, mientras la pantalla cobraba vida.


  «¡Repámpanos! —pensó Septiembre—. Un noticiario. Esto es lo que pasa cuando los adultos dirigen el cine. ¿No podríamos pasar directamente a la princesa de cabellos negros acosada por cosas?».


  —El martes se celebró con gran pompa en las costas Árticas magnetizadas la boda de Ghiyath el Jann y Rabab el Marid —prosiguió la suave y dulce voz—. Las brujas presentes cocinaron una bullabesa y vaticinaron un largo e interesante matrimonio, cinco niños (uno de ellos será una sirena), una especie de infidelidad amistosa de todos los involucrados y una muerte temprana para Ghiyath, seguida de una extensa y escandalosa viudedad para Rabab.


  Un hombre enorme con la piel dorada como la arena del desierto besaba a una mujer apasionadamente, con una mano congelada sobre su pelo espumoso y el brazo alrededor de su cintura escurridiza por el mar. Llevaba un vestido de anémonas, que se abría y se cerraba. Un grupo de personas, igual de húmedas, estaban reclinadas sobre nubes, aplaudiendo, educados y aburridos. La escena era en blanco y negro, y Septiembre se desplomó sobre su silla, impaciente por que empezara Ifrit y su dirigible.


  —Una exposición de artefactos provenientes de la luna se inaugura el domingo en el Museo Municipal. Los científicos han descubierto que la luna está hecha en realidad de perla, e incluso ahora están investigando el mecanismo que la mantiene atada al firmamento, así como qué beneficios puede revelar la investigación lunar para hadas como ustedes.


  Un spriggan con aspecto orgulloso y nariz delgada y arqueada hizo una demostración de cómo un trozo de piedra lunar podía disolverse en una misteriosa solución. Dejó caer la piedra en un vaso de precipitados de cristal con una zarpa de tres dedos e ingirió hasta la última gota del brebaje. La escena se cortó antes de que pudiera verse ningún efecto.


  —El recital de niños cambiados en el Salón Dobemol que se celebró la semana pasada fue espléndido. Los acompañó una orquesta de violines, oboes, un piano, un pentaníquel, dos tubas, un lorelei, y una sección entera de retumbófonos. Los niños interpretaron la famosa elegía de Agnes Mantecada para el Huevo de Reno y Roc, en re menor. No obstante, el director de la orquesta imprudentemente eligió una enardecedora repetición de Oda a la tercera uña de la Reina Malva, y hubo que llamar a la policía antidisturbios.


  Un montón de niños con ropa negra remilgada tocaban sus instrumentos frenéticamente en un escenario con forma de una enorme hoja de roble. Todos llevaban los mismos zapatos, que parecían dolorosamente pequeños y estrechos para sus pequeños pies: eran unas merceditas muy parecidas a las suyas. Sonaba una pequeña pieza de música triste y suave cuya intensidad iba en aumento hasta convertirse en una composición más brillante y animada, antes de que dos kobolds, que no parecían nada felices, sacaban en volandas del escenario al director de la orquesta. Los duendes parecían muy fuertes para su mínima altura.


  —La representación culminó con el justificado castigo a varios músicos de la Lista Verde, que recibieron su merecido.


  Los mismos kobolds (o unos primos cercanos) arrastraron a varios sátiros que parecían aterrorizados sobre el escenario de plata resplandeciente y los obligaron a pisotear sus flautas de Pan bajo los pies. Un hombre con un sombrero de copa y bigote blandía un látigo amenazador antes de que la escena se fundiera a negro.


  —Y, por último, nuestra amada Marquesa ha firmado un tratado con la isla-país de Buyan, que traerá la prosperidad y el orden para todos. Desde la Asociación, queremos hacer llegar nuestra alabanza y adulación a la Adorable Monarca.


  En la pantalla, una jovencita dio un vigoroso apretón de manos a un enorme oso. Era alta, pero podría haber sido sólo un día mayor que Septiembre, y muy posiblemente más joven. Llevaba un traje adornado hecho a medida para su pequeña constitución, una chaqueta bordada sobre un miriñaque ribeteado. Alrededor del cuello, llevaba una corbata delgada y oscura, como la que el padre de Septiembre se había puesto una vez. En la película parpadeante, la melena de la chica parecía poblada y plateada, y le caía hasta los hombros en grandes tirabuzones. Septiembre, no obstante, se fijó sobre todo en el sombrero. Era negro, o de algún color que parecía negro en aquella vieja película anticuada. Parecía un poco un pastel que se hubiera caído de lado bajo el peso de un pavo real, plumas de faisán y las cadenas de joyas que caían en cascada desde una escarapela de seda sobre la parte chata superior. Cintas, lazos y bandas de satén se superponían como un glaseado, y el ala estaba tan almidonada y perfecta que parecía cortante.


  El oso arrugó el hocico. No parecía contento.


  Septiembre se estremeció. La Marquesa parecía horriblemente real. Dedicaba una amplia sonrisa al oso y sonreía en silencio mientras el locutor parloteaba sobre el tratado.


  Y de repente, sin previo aviso, la Marquesa de la pantalla se volvió hacia la cámara, agarrando con la mano todavía la zarpa del oso. Ladeó la cabeza hacia un lado como un pájaro curioso. Parpadeó y se inclinó hacia delante, mirando directamente hacia el público, a Septiembre.


  —Tú —dijo la Marquesa con la voz del locutor. El resto del público se volvió para mirarla—. Eres tú.


  Ele rodeó el asiento de Septiembre con su zarpa en un gesto protector.


  —Septiembre —dijo la Marquesa de la película lentamente, como si sacara cada letra de un terco armario—. No deberías estar sentada en el cine en un día tan magnífico. ¿Porqué no sales a jugar?


  —Yo…


  —Cállate. Escuchar me resulta agotador. Septiembre, si no vienes en este mismo instante al Zarzal me enojaré contigo. Puedo ser una Marquesa agradable, siempre y cuando tú seas manejable y dulce.


  Septiembre no podía moverse. En la mano sujetaba la bolsa de granos de granada con tanta fuerza que empezaron a rebosar. Se sentía como si la hubieran pillado haciendo algo horrible y oscuro. ¡Pero si ella no había hecho nada! ¡Todavía no! ¿Cómo podía conocerla la Marquesa? ¿Dónde podría esconderse?


  —Ahora mismo —dijo entre dientes la Marquesa—, pequeña ladronzuela malvada.


  La señaló horriblemente con el dedo del anillo. La pantalla crepitó y parpadeó. Durante un momento saltaron chispas plateadas y, después, la cara de la Marquesa desapareció en un pequeño anillo de fuego y el teatro se quedó repentinamente a oscuras.


  [image: ]


  CAPÍTULO VIII

  Una audiencia con la Marquesa


  En el que Septiembre conoce por fin a la Marquesa. Discute varios puntos válidos, pero sufre presiones para entrar en el Servicio Real, en cualquier caso y como único consuelo, obtiene una cuchara y un par de zapatos nuevos


  En alguna parte bajo todas esas zarzas, había probablemente un edificio. Tal vez incluso un palacio. Septiembre distinguía sin duda unas torres, un rastrillo, e incluso un foso donde flotaban flores doradas. Pero no eran doradas en el sentido agradable que usa la gente de nuestro mundo para describir los botones de oro o a algunas chicas de pelo dorado: esas flores eran genuinamente de oro, bruñidas, resplandecientes, profundas. Y aun así eran blandas: ráfagas agradables de viento arrugaban sus pétalos mientras se movían a la deriva con la corriente perezosa, girando y chocando con suavidad. Las zarzas enmarañadas cubrían todo lo demás. Eran grandes parras con una circunferencia mayor que Septiembre, cuyas espinas eran horriblemente afiladas y parecían enfadadas. Se trenzaban las unas con las otras, subiendo y bajando por las paredes, enmarañadas en gruesos nudos. Por todas partes había puñados de bayas doradas, cuya piel era tan delgada que Septiembre veía el jugo chapoteando en su interior. No obstante, ni ella ni el biblioverno veían ni siquiera un atisbo de construcción. Era como si el Zarzal hubiera crecido sin más, y nunca hubiera sido diferente en absoluto.


  Ningún guardia vigilaba la puerta, si es que aquello podía llamarse puerta. Flores enormes en todo su esplendor adornaban un arco hecho de aquellas matas, a modo de puerta. En su centro, había polen brillante coagulado. Septiembre alargó la mano para tocar una, pero De-la-A-a-la-L bramó para avisarla sin pronunciar palabra alguna. La flor, no obstante, se limitó a mancharle la mano de polen y cerró sus pétalos alrededor de sus dedos, buscando y succionando con su capullo de seda. Satisfecha, se arrugó apartándose a un lado para permitir el paso a Septiembre, que se agachó para entrar en un vestíbulo donde reinaban tenues sombras veteadas por el sol.


  La flor volvió a su sitio abruptamente, y dejó al biblioverno en el exterior. De-la-A-a-la-L bramó, y un terrible bramido de cualquier biblioverno es terrible. Dio un golpe a la flor, pero ésta permaneció dura y rígida como el bronce. Las zarzas se retorcieron un poco, en silencio, como si ésa fuera la forma de reírse de las viñas.


  Septiembre caminó por el enorme vestíbulo, intentando no hacer ruido en el precioso suelo pulido. Una escalera doble gigante y en forma de corazón ascendía hasta una fila de ventanas. Había un estante ordenado donde colocar los zapatos y los paraguas. Un poco de luz se colaba entre las zarzas de vides, y caía sobre un cuadro, suntuosamente enmarcado, de una mujer alta y muy bella, con una larga melena dorada recogida hacia atrás con un lazo de terciopelo. Su mano descansaba sobre la cabeza de un leopardo, y en la otra, sujetaba un sencillo arco de cazador de madera. Llevaba una corona de marfil y su sonrisa era tan amplia y bondadosa que sentía que podría amar a esa dama durante el resto de su vida sin defraudarla jamás, aunque no se dignara a mirar dos veces a una pobre desharrapada como ella. Incluso en el cuadro parecía emanar cierto resplandor. «Así es como debe ser un adulto —pensó Septiembre—. Y no como los adultos de mi mundo, que parecen tristes, mugrientos, decepcionados con el trabajo y con todo. Como ella». ¿Cómo dicen los libros de cuentos?


  «En la plenitud de su fuerza».


  —¿Has recorrido todo el camino hasta aquí con un solo zapato? —dijo una voz dulce en tono de asombro.


  Septiembre se volvió de espaldas al cuadro. En el centro de la escalera con forma de corazón estaba sentada una niña, que se aguantaba la barbilla entre las manos. Tenía una poblada cabellera de color violeta con tonos cereza peinada en anticuados tirabuzones que le llegaba hasta los hombros, y llevaba sobre la cabeza un enorme y espantoso sombrero, como un pastel inclinado hacia un lado. El sombrero era negro, Septiembre lo veía ahora mejor que cuando aquella niña estrechaba la mano del oso en la pantalla. Las plumas brillaban azules y verdes y rojas, y beis. Las joyas lanzaban destellos negros y violeta. Junto a ella, una enorme pantera ronroneaba tranquilamente y observaba a Septiembre con un solo ojo verde.


  —Debe de haber sido terriblemente doloroso. ¡Qué valiente eres!


  La Marquesa pasó, indolente, una mano por todo el lomo de la pantera, y dejó que sus dedos se enrollaran en su pelaje. Sacó un par de zapatos negros exquisitos. Serían iguales que el de Septiembre si su zapato creciese, asistiese a muchos bailes y representaciones teatrales y encontrarse una pareja elegante. Tenían unos pequeños tacones y unas florecitas de cristal en la punta, con cintas enroscadas en espiral a su alrededor, y estaban salpicados por granates y perlitas negras. Se los entregó a Septiembre. Lo cierto era que a la pequeña le hacían daño los pies desnudos y sentía un dolor punzante por el frío y las ampollas. Quería cogerlos, de verdad que sí, pero es peligroso aceptar regalos de reinas malvadas, por mucho que se hagan llamar marquesas, y Septiembre lo sabía.


  Por eso, con una gran tristeza, dijo que no con la cabeza, aunque los zapatos fueran muy bonitos.


  —Sólo intento ayudarte, niña —dijo la Marquesa, mientras dejaba los zapatos con cuidado en el suelo resplandeciente y volvía a pasar la mano por el lomo del gato.


  En esa ocasión, la Marquesa sacó una bandeja de plata con un enorme montón de cerezas rojas jugosas, una rebanada de pan negro con una corteza de azúcar, gordas frambuesas y fresas, varios trozos de chocolate oscuro y polvoriento, y una copa alta de humeante vino caliente.


  —Debes de estar muy hambrienta. ¡Vienes desde tan lejos!


  Septiembre tragó saliva. Tenía la garganta seca y el estómago vacío; pero aquélla era sin duda comida de hada, del peor tipo, de la que te condena a no poder volver a casa si la pruebas aunque sea una sola vez.


  —¿Ésa es la Reina Malva? —dijo Septiembre, señalando con un gesto de cabeza el retrato y esforzándose para que su voz sonara agradable.


  La Marquesa levantó la mirada hacia el enorme cuadro y frunció el ceño. Sus rizos temblaron y se volvieron de color azul oscuro, como el mar. Suspiró y chasqueó los dedos. La bandeja rebosante desapareció.


  —Tal vez creas que la nueva dirección tiene derecho a redecorar, pero hay cierta magia que no se doblega nunca, aunque intentes desgarrarla con tus propios dientes. Por mucho que lo rompa, el retrato permanece igual. Aunque nunca fue tan guapa. El pintor debía de ser un partidario del antiguo régimen. —La Marquesa se apartó de la dulce mirada de la Reina Malva y se centró en Septiembre de nuevo, y sonrió—. Pero está muerta, querida niña. Eso te lo prometo. Muerta como el otoño y como la mermelada de manzana del año pasado. En fin, no hemos recorrido un camino tan largo para cotillear sobre historia antigua. ¿Te lo has pasado bien en Tierra Fantástica, Septiembre?


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Porque cumplimentaste los papeles, por supuesto. Tienes un visado. ¿Para qué demonios crees que es todo eso sino para asegurarme de estar al tanto de todo?


  Septiembre no dijo nada.


  —Bueno, espero que todo el mundo haya sido bueno contigo, y hospitalario en todos los sentidos posibles. Es muy importante para mí que te traten bien, Septiembre.


  —¡Ah, sí! Todo el mundo ha sido de una gran ayuda y muy bueno, excepto los glashtyn, supongo. Había oído que las hadas eran malas, traviesas y crueles, pero he podido comprobar que no lo son en absoluto.


  —¿Cómo? —dijo la Marquesa con un malicioso regocijo. Volvió a acariciar a la pantera—. Pero, Septiembre, por supuesto que lo son. Y de la peor calaña. Nunca te creerías lo malvados que son esos seres. Son buenos porque yo los obligo a serlo. Porque los castigo si no son buenos. Porque los pongo en la Lista Verde si no son buenos. Antes de que yo llegara, Tierra Fantástica era un sitio peligroso, lleno de brownies que echan a perder la leche, gigantes que pisotean a quien les da la gana, y troles que cuentan horribles y enrevesados acertijos; pero ya me he encargado de arreglarlo todo, Septiembre. ¿Tienes la más mínima idea de lo difícil que es implantar una burocracia en un mundo que ni siquiera sabía qué era un libro de contabilidad? ¿Sabes que para conseguir que se sometieran tuve incluso que atarles las alas? Pero lo hice. Lo arreglé para que niños como tú pudierais estar a salvo aquí y tener adorables aventuras sin que nadie os molestara ni intentara robaros el alma. De verdad, niña, espero que no creyeras que los habías hechizado a todos con esa arrolladora personalidad tuya.


  —¿Por qué no dejas de llamarme niña? No eres mayor que yo.


  —Septiembre, me parece que vas a tener que demostrar un poco más de perspicacia si esperas arreglártelas bien aquí. Aunque supongo que no debería esperar nada mejor de alguien del Medio Oeste. Os enseñan unas cosas espantosas del mundo. —La Marquesa hizo una pausa. Las puntas de su cabello adquirieron un color plateado y resplandeciente—. ¿Te gusta mi pantera? Se llama Yago. Lo quiero mucho, y él me quiere a mí. Antes tenía un leopardo, pero huyó hace un tiempo. Supongo que no se adaptó a los nuevos tiempos. —La Marquesa señaló con la cabeza el retrato de la Reina Malva, cuya mano descansaba sobre una cabeza de leopardo—. Esas cosas son trágicas, ¿no crees? Valoro mucho la capacidad de adaptación.


  La pantera Yago gruñó con la mención de su predecesor.


  «¿Se referirá a mi leopardo —pensó Septiembre—, al Leopardo de las Brisas Suaves?». No le gustaba imaginarse a la Marquesa cabalgando a su leopardo, ni siquiera durante un segundo.


  —Los gatos son temperamentales —apuntó suavemente Septiembre—. He oído que tienes leones también.


  —¡Tienes toda la razón en ambas cosas! —gritó la Marquesa, ahora con el pelo totalmente plateado brillando como el verdadero metal—. Los leones duermen mucho, pues su fuerza proviene en gran medida de sus sueños. Están encerrados en sus habitaciones, dormitando sobre colchas de encaje. Bueno, a lo que vamos, me parece que querías robarme una cuchara, ¿no es así?


  Septiembre se mordió el labio. No era así precisamente como había pensado que transcurriría su aventura. ¿Cómo podía ser una valiente adalid para la bruja Adiós si la habían descubierto antes de intentar nada?


  —No te avergüences, querida. No sería una muy buena Marquesa si no estuviera enterada de cuándo llega a mi reino algún niño secuestrado con ganas de buscarse problemas y con malas intenciones hacia mí y mis pertenencias. Al fin y al cabo, los secuestrados siempre traen problemas. Cualquier gobernante de Tierra Fantástica debe aprender a no perderlos de vista, puesto que tienen malos hábitos como destronarte y arruinar décadas de duro trabajo.


  —… Pero…, señorita Marquesa… La cuchara no le pertenece. Se la quitó a la bruja Adiós. Eso es robar. Así que tampoco es muy malvado por mi parte querer robársela a usted para devolvérsela a ella: robar las cosas para devolvérselas a su propietario apenas puede considerarse robar.


  La Marquesa ladeó la cabeza y sonrió. De alguna manera, su sonrisa era peor que su ceño fruncido. La pantera se lamió las garras negras, indolente.


  —¿Eso es lo que te dijo? ¿Que se la robé? ¡Qué terrible malentendido! Tendré que invitarla a tomar el té un día para disculparme. Debes comprender mi posición, Septiembre: pensaba que todas las cosas de mi reino me pertenecían, y Adiós creía que la bondadosa Reina Malva llegaría en cualquier momento para salvarla. ¡Ya ves cómo se liaron las cosas!


  —De donde… —Septiembre se aclaró la garganta. Le temblaban las manos—. De donde yo vengo, si una persona tiene una cuchara, nadie puede llegar y quitársela sin más sólo porque sea gobernador o algo.


  —Me temo que eso es muy ingenuo por tu parte, Septiembre. Cuéntame, ¿qué hace tu padre?


  Septiembre notó que se ponía colorada.


  —Bueno, era profesor, pero ahora es soldado.


  —¡Oh! Yago, ¿has oído eso? Septiembre, ¿quieres decir que un día llegó el gobernador o algo parecido y te quitó a tu padre, aunque estabas totalmente segura de que era tuyo y sólo tuyo? Aunque, bueno, eso es completamente diferente. ¡Un padre no es en absoluto tan valioso como una cuchara! ¡Ya veo por qué prefieres ese mundo tuyo tan sensible y lógico!


  —Bueno, pero no mataron a nadie en el proceso.


  —No, Septiembre. Primero esperan a que las niñitas como tú no puedan verlos. Siempre hay que hacer la guerra donde no puedan verte, o causaría una gran impresión entre la gente y tendrían que parar inmediatamente.


  El color del pelo de la Marquesa se volvió lentamente del color de la sangre.


  Septiembre tuvo que contener sus lágrimas.


  —¿Por qué mataste a los hermanos de Adiós y Hola? —gritó; se sentía muy desgraciada.


  —Pues, niña, porque no eran buenos. Me desafiaron. Pero no quiero hablar más de ellos, ni de ninguna otra persona que esté muerta y que, por lo tanto, no sea útil. Estábamos hablando de tus padres. ¡Cómo me gustaría que los niños fuerais capaces de prestar más atención! —De repente, su voz sonaba muy dura, ya no era una voz brillante y con un tono adecuado para mantener una conversación a la hora del té, sino penetrante y terriblemente interesada—. ¿Y qué hay de tu madre, Septiembre?


  —Con… Construye motores. —A Septiembre no le pareció prudente mencionar los aviones en Tierra Fantástica, pues su mente se inundó de visiones de flotas de bombarderos pertenecientes a la Marquesa.


  La Marquesa se puso de pie de repente. Llevaba un vestido amarillo corto con medias negras, y unas enaguas llenas de lazos, negras y almidonadas. Corrió escaleras abajo para mirar a Septiembre directamente a los ojos, pues eran de la misma altura. Los ojos azules de la Marquesa estaban llenos de interés. La pantera descendió lentamente la escalera tras ella, despreocupada.


  —¿Y si te dijera que estoy dispuesta a darte la cuchara y que no es necesario mencionar el robo entre nosotras? Puedes devolvérsela a Adiós y a la tonta de su hermana, o usarla para remover tus propias sopas, como prefieras. —La Marquesa estaba muy cerca, tanto como si fuera a darle un beso. Olía a preciosas flores marchitas—. Puedo ser buena, Septiembre —susurró ella—. Es justo que yo me comporte como exijo a mi pueblo que se comporte. Puedo ayudarte y cuidarte y darte magníficos regalos. Puedo ser tu guía fiel.


  Septiembre se sentía de forma muy parecida a cuando Adiós había intentado convencerla para que fuera una bruja, pero sin magia. La Marquesa no era una bruja, pero era muy fuerte y estaba muy cerca.


  —Pero no me lo darás a cambio de nada —susurró Septiembre—. Nunca se da algo a cambio de nada.


  —Es cierto, siempre hay que dar algo a cambio. —La Marquesa se inclinaba hacia delante y hacia atrás como un encantador de serpientes—; pero es una cosita tan pequeña, y tan divertida de conseguir, que estoy segura de que no te lo pensarás dos veces antes de aprovechar la oportunidad. Quieres divertirte, ¿verdad? ¿Y vivir maravillosas aventuras? Para eso viniste a Tierra Fantástica, ¿no? ¿Para vivir aventuras?


  —Sí.


  —¡Genial! ¿De qué sirve gobernar Tierra Fantástica si no puedes hacer felices a los niños? Hay un lugar, Septiembre, que está muy, muy lejos de Pandemonio. Es un paraje en el que siempre es otoño, donde siempre hay sidra y pastel de calabaza, donde las hojas son siempre naranja, donde siempre se quema madera recién cortada, y donde siempre, absolutamente siempre, se celebra Halloween. ¿No te parece que suena magnífico, Septiembre?


  —Sí.


  —Pues en ese sitio hay una cosa que necesito, encerrada en un cofre de cristal en el corazón del Bosque Hilado.


  —Pero el Viento Verde dijo que el Bosque Hilado estaba prohibido…


  —El gobierno tiene sus privilegios.


  —Dijo que era peligroso…


  —¡Demonios! Pero ¿qué sabrá él? No tiene permiso para entrar aquí, y nunca lo tendrá, te dijera lo que te dijese. Puede que haya bestias voraces, pero bueno, digo yo que estarán en su derecho de vivir y comer, ¿no crees? Lo único que tienes que hacer es ir allí, comer caramelos y pasar un rato maravilloso con los spriggans, saltar sobre montones de hojas y bailar a la luz de la luna; pero, antes de irte con el estómago lleno y el primer susurro de la nieve soplando a través de tu pelo, acuérdate de abrir el cofre y tráeme lo que allí encuentres. Aunque sea ridículo o parezca inútil. No te pido mucho a cambio de una cuchara que predice el futuro, ¿verdad?


  —¿Qué… qué hay en el cofre?


  —Eso no debe preocuparte, preciosa niña. No necesitas ocupar tu preciosa cabecita en dar vueltas a eso.


  Septiembre se mordió el interior de la mejilla, pero la Marquesa estaba muy cerca. Intentó pensar en el Viento Verde, en su agradable olor y en las nubes moviéndose a toda prisa mientras volaban hacia el oeste. Se sintió más tranquila, al menos un poquito. Tampoco demasiado.


  —¿Por qué no puedes cogerlo tú misma? Puedes ir a cualquier parte…


  La Marquesa puso sus brillantes ojos azules en blanco.


  —Si de verdad quieres saberlo, te diré que es un cofre malhumorado; además, bueno, digamos que a mí no me daría el mismo regalo que te daría a ti, que eres inocente, dulce y buena de espíritu.


  —No lo soy… Tengo mal genio y soy irascible.


  —A ver, ¿quién te ha dicho algo así? —La Marquesa acarició con suavidad la cara de Septiembre. Su mano era cálida, como el fuego—. Ha sido muy desconsiderado por su parte. Eres la niña más dulce que he conocido.


  —No puedo. Simplemente no puedo hacer lo que quieres a menos que sepa de qué se trata. Todo el mundo te tiene miedo y si todo el mundo teme a alguien debe de ser porque esa persona es cruel de algún modo, y creo que tú lo eres, señorita Marquesa; pero por favor, no me castigues por decirlo. Estoy segura de que tú misma ya sabes que lo eres. Y, además, creo que te gusta ser cruel. Creo que llamarte cruel es como decirle a otra persona que es buena. Y no quiero hacer recados para alguien cruel.


  —Nunca seré cruel contigo, Septiembre. Me recuerdas mucho a mí misma.


  —Aun así, no puedo. —Septiembre parpadeó varias veces, para intentar aclararse las ideas. Metió la mano en el bolsillo y agarró la bola de cristal que el Viento Verde le había dado—. A menos que me digas la verdad —dijo ella con tanta firmeza como fue capaz—, y me des la cuchara ahora y no después, cuando vuelva.


  La Marquesa miró a Septiembre, evaluándola. Su pelo de color sangre se volvía lentamente de un tono rosa suave, parecido al algodón de azúcar.


  —Qué fuerte eres, niña. Apuesto a que de pequeña te comiste todas las espinacas y coles de Bruselas que te ponían en el plato, y te bebiste toda la leche. Ahora, ¡pensemos! ¿Qué te enviaría a buscar una preciosa monarca? ¡Ah, ya lo sé! El cofre de cristal contiene una espada mágica. Es tan poderosa que no tiene nombre. No es una arma maltrecha, pintada y de poca monta como Excalibur o Durendal. Poner nombre a una espada como ésta sólo la rebajaría y sería de mal gusto. Pero el cofre también es viejo y, desde luego, obstinado, así que si fuera yo al bosque y cortara sus cierres… Bueno… No creo que me diera la verdadera espada.


  —Pero la usarías para matar… a más hermanos de brujas, ¿verdad?


  —Septiembre, te juro aquí y ahora, en presencia de Yago, la Reina Malva y tu único y solitario zapato, que nunca usaré esa espada para dañar ni a una sola alma. Las pequeñas incomodidades son necesarias cuando se gobierna a una gente malvada y embaucadora; pero no mancillaré una espada semejante usándola para un asesinato vulgar y cotidiano. Pienso usarla para algo mucho más grande. —Septiembre quería preguntar. Se moría por preguntar—. Ah, pero no te diré nada más, pequeña. No estás preparada para saberlo. Y unos labios que no saben estar sellados pueden hundir mundos nuevos y gloriosos. Tierra Fantástica sigue pareciéndote tan preciosa que no me creerías si te dijera lo amarga que puede resultar. Baste con decir que encontraré la fuente de esa amargura, y con la hoja de la espada que me traigas acabaré con ella. ¿Querrás conseguirla para mí? ¿Cogerás la cuchara de Adiós e irás a las Provincias del Otoño en mi nombre?


  Septiembre pensó en las pobres y enfadadas brujas perdidas, que estarían con la mirada clavada en su caldero mientras las olas del mar rompían en la costa. Pensó en el lobo hombre y en lo bien que se había portado con ella. Pensó en el biblioverno y en sus alas irritadas y encadenadas.


  —¡No! —chilló ella. La sangre le latía en la frente. Se sentía mareada—. ¡No haré nada en tu nombre!


  La Marquesa se encogió de hombros. Se inclinó y besó a la pantera en las orejas.


  —Muy bien, pues entonces tendré que convertir a ese ridículo dragón tuyo de pacotilla en pegamento y perfume.


  —¡No!


  Yago gruñó con suavidad. La Marquesa cogió a Septiembre de la mano y le aplastó los dedos agarrándola violentamente.


  —Me parece que ya me he cansado de tantos noes, jovencita —bufó ella—. ¿Con quién te crees que estás hablando? ¿Con alguna bruja de pueblo? Yo no pido favores. No suplico ayuda a mocosas malcriadas. Tan sólo, en ocasiones, hago tratos. Y te he ofrecido uno muy bueno. Si no quieres jugar limpio, no esperes que yo lo haga. Yago, ve y tráeme al guiverno.


  —¡No! ¡Por favor, no! ¡Iré! ¡Iré! Pero prométeme que no harás daño a nadie.


  El pelo de la Marquesa se enardeció de placer, volviéndose de un fuerte color naranja calabaza, que era justo el color favorito de Septiembre. Apretó los labios sobre la mano de Septiembre, pero seguía estrujándola dolorosamente.


  —¡Sabía que podíamos ser amigas! —canturreó con suavidad—. Ahora que has dejado a un lado tu terquedad, vamos a quitarte ese viejo y desaliñado zapato que llevas.


  Aturdida y sin darse cuenta de nada más, Septiembre dejó a la Marquesa que le quitara su leal y honesta mercedita, y que le pusiera en los pies unos zapatos negros y con cintas. Por supuesto, le iban como anillo al dedo.


  Mientras le daba unas palmaditas en el brazo, la Marquesa la guió hasta la puerta del Zarzal. Septiembre cayó de repente en la cuenta de que no había visto nada en absoluto de la casa, no sabía nada de los poderes de la Marquesa, y apenas sabía nada más que cuando había llegado. La había manipulado, y con facilidad.


  —De todos modos —susurró ella—, cogeré ahora la cuchara.


  —Por supuesto. Puedo ser muy razonable cuando me obedecen.


  La Marquesa volvió a acariciar a Yago. La pantera arqueó la espalda, encantada con la caricia. Sacó una enorme cuchara de madera, muy manchada y con el mango forrado en piel. Septiembre la cogió y se la metió en el cinturón del batín.


  La Marquesa se puso de puntillas y besó a Septiembre en la frente. Sus labios estaban fríos. Cuando se separó de ella, su pelo era de un fuerte verde oscuro.


  —Yago te enseñará la salida. Tengo la impresión de que, cuando volvamos a encontrarnos, las cosas entre nosotras habrán progresado mucho.


  Yago cogió con la boca suavemente la maltrecha mano de Septiembre y la llevó hacia la puerta flor.


  —¡Que tengas un viaje seguro, Septiembre! —gritó la Marquesa con una voz brillante. Volvió a sonreír desde los primeros escalones de la escalera en forma de corazón, con la sonrisa más dulce que Septiembre había visto jamás a un niño—. Y si no me entregas mi espada dentro de siete noches, recuperaré mi cuchara y clavaré tu cabeza en una espina de mi jardín.
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  CAPÍTULO IX

  La historia de Sábado


  En el que un biblioverno se sacrifica, mientras Septiembre se dedica a destruir deliberadamente jaulas de langostas y hace un nuevo amigo


  Aturdida y temblorosa, Septiembre salió del Zarzal dando un traspié y guiada por las mandíbulas de la pantera. La puerta flor se cerró tras ella. De-la-A-a-la-L se había ido, no la había esperado. Por supuesto que no. Había adivinado que sería débil y que cedería en cuanto la Marquesa fuera amable con ella. La había tomado por una niña mala y cobarde. Se maldijo a sí misma por no ser más valiente o más lista. ¿Para qué habían llevado a una niña a Tierra Fantástica si no era para desbaratar los planes de gobernantes malvados? Ele había adivinado que no era lo suficientemente buena. Septiembre sacó la mano de la boca del gato y se arrodilló en la hierba, mirando a través de sus lágrimas, cada vez más abundantes.


  —Santo cielo —dijo Yago con un suspiro—, no deberías perder el tiempo compadeciéndote de ti misma.


  —Debería haber dicho que no. Una chica más valiente y con peor genio habría dicho que no.


  —Bueno, debes entender que el carácter depende del momento del día, del tiempo, de la frecuencia con la que duermes siestas, y de si has comido lo suficiente. La Marquesa consigue lo que quiere, pequeña. No debes avergonzarte por no ser capaz de desafiarla.


  La pantera olisqueó el aire y se rascó la nariz con una de sus zarpas negras.


  —¡Ah, hola, Septiembre! —rugió una voz profunda y familiar.


  Septiembre se levantó de un salto y corrió hacia él, rodeando el muro de zarzas y con Yago pisándole los talones. El biblioverno la esperaba de pie junto al foso en una especie de corral, meneando la cola de un lado a otro, como un perro que ha encontrado un montón de huesos. Una alta valla hecha de postes recubiertos de seda de kimono le llegaba hasta la rodilla. De-la-A-a-la-L la saludó con un pie y después se inclinó para mirar el interior de una jaula.


  La jaula era de madera y vieja. Septiembre reconoció que era una jaula de langostas, como las que los pescadores del Extremo Oriente donde vivía la tía Margaret usaban para sacar a las criaturas del fondo marino. Muchas de ellas estaban vacías, algunas estaban destrozadas y rotas. Sólo en una de ellas había un niño en cuclillas, temblando, mirando al suelo. Era un niño con la piel azul oscuro y en la espalda tenía espirales negras pintadas que se curvaban como olas. Levantó la mirada hacia ella, con la cara demacrada y delgada, y el pelo grasiento recogido en un moño en la parte superior de la cabeza. Tenía unos enormes ojos negros, llenos de lágrimas.


  —No me dejes salir —susurró él—. Sé que querrás hacerlo. Todas las buenas personas quieren hacerlo, pero ella nunca te perdonará.


  Ah, Septiembre. Qué seres tan solitarios y perdidos se cruzan en tu camino. Sería más fácil si tú fueras la única que estuviera perdida; pero los niños perdidos siempre se encuentran unos a otros, en la oscuridad y en el frío. Casi se diría que están imantados y que atraen a quienes son como ellos. Cómo me gustaría guiarte hasta amigos valientes y fíeles, que te protegieran y jugaran contigo a los dados, y te enseñaran canciones deliciosas que no tuvieran un final triste. Si tan sólo pudieras ignorar las jaulas cerradas y alejarte de los guivernos sin amor, podrías seguir careciendo de corazón. Pero eres terca y no quieres escuchar a los mayores.


  Septiembre cayó de rodillas ante la jaula de langostas.


  —¡Vaya! ¡Tienes que ser muy infeliz ahí dentro!


  —Lo soy —respondió el niño azul—, pero no debes dejarme salir. Pertenezco a la Marquesa.


  —Así es, desde luego —dijo en tono de aviso la pantera Yago, mientras daba un golpe a un pequeño escarabajo de algodón que se movía rápidamente por el recinto polvoriento—. Si fuera tú, ni siquiera me lo pensaría. Pero claro, si yo fuera tú, no sería yo, y si no fuera yo, no podría advertirte y harías lo que quisieras, así que haz lo que quieras y dejémoslo estar.


  —Bueno —empezó a decir lentamente Septiembre, impaciente por desafiar a la Marquesa en algo, lo que fuera, y compensar la debilidad que había demostrado en el Zarzal—. Esta cuchara también le pertenecía hasta hace sólo unos minutos.


  —Yo soy diferente. Soy un marid.


  Septiembre se quedó muda de asombro. El chico suspiró, dejando caer los hombros como si siempre hubiera sospechado que el mundo sería una decepción.


  —¿Tienes alguna idea de qué son los djinni? —suspiró Yago con un toque dramático, como si no pudiera aguantar su ignorancia.


  Septiembre sacudió la cabeza.


  —Son una especie de genios —apuntó el Biblioverno, encantado de poder ser útil, porque «djinni» empezaba por D—. Conceden deseos, y destrozan cosas, pero sobre todo conceden deseos.


  —Bueno, pues él es algo parecido a un djinn, que es algo parecido a un… genio, como ha dicho él.


  —Sólo que no lo soy —dijo el chico—. Soy un marid. Los djinni nacen en el aire. Viven en el aire. Mueren en el aire. Comen pasteles de nubes, tormentas asadas y beben cerveza de rayos. Los marides viven en el mar. Nacen en el mar. Mueren en el mar. En su interior, el mar no deja de rugir. La marea siempre es alta en mi interior. Y sí, concedo deseos. Y por eso la Marquesa nos quiere. Cuenta con su propia magia fuerte, furiosa y vieja; pero al final sabe que está a salvo incluso aunque le falle la magia, porque tiene a sus marides, y puede usarnos para hacer cumplir su voluntad con deseos.


  —¿Y por qué no deseas salir de la jaula? —preguntó Septiembre, con tino.


  —No funciona así. Sólo puedo conceder deseos si me vencen en un combate; si me hieren casi de muerte. No puede cambiar las reglas. Cuando necesita a uno de nosotros, nos hace un gesto para que vayamos. Y nos da espadas de madera; como mínimo es deportiva.


  —Oh, eso es espantoso —dijo Septiembre con una exhalación.


  —Envía al gato negro a por nosotros al lejano norte, donde vivimos. Se abalanzó sobre mi madre, Rabab, y la mantuvo cogida mientras sus pescadores nos encerraban en una jaula. Yo era muy pequeño. No pude ayudarla. Lo deseé con todas mis fuerzas, pero no puedo luchar contra mí mismo. Tenía una cimitarra de sal congelada y golpeé al gato con ella, pero la agarró entre sus mandíbulas y la rompió. Nunca volveré a verla, ni a mi madre, ni a mis hermanas, ni a mi precioso y solitario mar, que está tan lejos que ni siquiera lo oigo respirar.


  Yago se lamió la pata y la miró gentilmente. Su mirada parecía decir: «Adelante, pequeña humana, dime que soy malvado».


  —¡Ahí va! ¡Pero si yo sé quién es Rabab! —dijo Septiembre de repente—. La vi en el noticiario. Pero no lo entiendo… ¡Es muy joven y acaba de casarse!


  El niño se movió nervioso.


  —Los marides no son como los demás. Nuestras vidas son profundas como el mar. Fluimos en todas las direcciones. Todo pasa a la vez, una cosa encima de otra, desde el fondo del mar hasta la superficie. Mi madre sabía que había llegado el momento de casarse porque sus hijos habían empezado a aparecer, deambulando, sonriendo a la luna. Es complicado. Una marid puede encontrarse con su hijo cuando ella tiene sólo doce años, y él, veinticuatro, y pasarse años explorando las profundidades en busca del compañero que se parezca a él, la pareja adecuada, el que siempre fue ya su pareja. Mi madre se fijó en Ghiyath porque tenía mis mismos ojos.


  —Uf, ¡qué confuso suena eso!


  —Sólo si no eres un marid. Reconocí a Rabab en cuanto la vi. Tenía mi nariz, y su pelo era del mismo tono oscuro que el mío. Paseaba por la costa; una nube de niebla la seguía como un perro. Le llevé una flor, una margarita amarilla. Se la di y nos quedamos mirándonos durante un buen rato. Ella me dijo: «¿Ha llegado el momento, entonces?», y yo le respondí: «Ven, vamos a jugar al escondite». Y bajé corriendo por la playa. Es como una corriente: tenemos que ir a donde estamos yendo. Además, somos muchos porque siempre estamos creciendo juntos y, al mismo tiempo, ya hemos crecido. Somos tantos como destellos tiene el mar. No obstante, somos solitarios. Así evitamos situaciones sociales incómodas, aunque eso también significa que la Marquesa puede luchar con nosotros y aun así tenernos de una pieza y sanos. Es decir, puede disfrutar de ver el pastel y de comérselo, todo a la vez. Creo que mi yo mayor ya ha muerto.


  —Entonces, si tu yo mayor ya no existe, eso significa que nunca tendrás niños ni una pareja.


  —No, sólo que seré él dentro de poco. Tan sólo tengo que esperar.


  —Pobrecito, ¡qué extraña es tu vida! ¿Cómo te llamas?


  —Sábado —dijo el niño—. Y sólo a ti te parece extraño.


  —Aun así… Me llamo Septiembre. Y no voy a dejarte ahí. No hoy, después de todo lo que ha pasado.


  En realidad, Septiembre habría podido dejarlo ahí solo si no se hubiera sentido tan terriblemente culpable por aceptar el encargo de la Marquesa; si no estuviera ya pensando en cómo decir al biblioverno (sin mirar la piel llena de ampollas bajo la cadena) que tenía que ir a conseguir una espada para la tirana, y si no quisiera dejar alguna pequeña travesura a su paso. Retrocedió un paso, sacó la cuchara de la chaqueta y, con un gran aspaviento que casi golpea a Ele en la rótula, rompió el cerrojo de la jaula. Unas astillas de la jaula de langostas volaron de forma muy gratificante.


  Sábado se agachó aún más, como un chucho seguro de que el hombre de la perrera está a la vuelta de la esquina. Septiembre extendió la mano. El niño azul vaciló.


  —¿Me darás un golpe si digo que no? —susurró temeroso.


  Septiembre pensó que iba a llorar.


  —Oh… Oh, vaya. No todo el mundo es tan malo. Bueno; al menos, yo no.


  El niño la cogió de la mano, después de todo. Era más pesado de lo que esperaba, como si estuviera hecho de roca marina. Septiembre se quedó impresionada al ver lo oscuros que eran sus ojos, y lo ancha que era su cara delgada. Era como mirar al mar más oscuro posible, cuyo fondo estuviera poblado por extraños peces. Él se quedó mirándola, en silencio, con un aspecto salvaje.


  —Supongo que ahora te creerás muy valiente, ¿verdad? Mmmm… ¿Un adalid, tal vez? —gruñó Yago.


  —Sábado —dijo Septiembre, haciendo caso omiso a la pantera, al mismo tiempo que sujetaba al marid con delicadeza por los hombros—. ¿Crees que si yo quisiera podría desear que los dos abandonáramos este lugar y nos fuéramos a algún sitio con un fuego cálido, donde tú pudieras tomar sidra, los dos pudiéramos comer, y estuviéramos sanos y salvos lejos de todo esto?


  —Ya te lo he dicho…


  —Sí, lo sé, pero podríamos limitarnos a fingir que luchamos. Y tú podrías rendirte. Eso estaría bien, ¿no?


  Sábado se enderezó un poco. Era más alto que Septiembre, pero no mucho. Los dibujos curvados de su piel trazaban espirales sobre su pecho delgado. Llevaba una especie de pantalones de piel de foca, rasgados por las rodillas y con el dobladillo raído.


  —No puedo hacer trampa. No puedo fingir. E incluso ahora soy fuerte. Deben obligarme a rendirme. Como el mar, mi abuela, nadie puede cambiarme, sólo pueden doblegarme. —Dejó caer los hombros—. Pero preferiría ser amable y amado, y no desear nunca nada.


  —Oh, lo siento. No pretendía ofenderte.


  —No estoy ofendido. Lo siento por ti. Te castigarán por haberme liberado. Lo más probable es que el gato te devore. O a mí. O a los dos. Está muy hambriento la mayor parte del tiempo.


  —Bueno, pero no puede comerse a Ele. Ele le dará una buena tunda si lo intenta. Estoy segura. Y posiblemente lo deje para el arrastre. Ven con nosotros, Sábado. Alejémonos de Pandemonio. Adentrémonos en el bosque, en sitios salvajes adonde ella no quiera ir. No soy muy alta, pero tengo una cuchara y un cetro, y te protegeré si puedo.


  La pantera Yago los miraba con cierto aburrimiento.


  —Pero esperaba que os quedarais para almorzar —ronroneó—. Habría apoyado mi cabeza en tu regazo.


  —Te lo agradezco, pero no creo que me gustara —dijo Septiembre, alegre.


  —¿Vas a robarle su marid? —dijo el gato con una voz sin matices—. ¿Quieres también uno de sus cañones? Son más o menos lo mismo: estúpidos, peligrosos y útiles.


  —¡No le pertenece!


  —Por supuesto que sí —dijo Yago con una sonrisa. Su lengua rosa chasqueó entre los dientes afilados—, pero no se lo contaré. Yago no lo hará, por supuesto que no.


  —¿Por qué no ibas a hacerlo? ¡Es tu dueña!


  —Porque soy un gato. Uno grande, eso sí, soy la Pantera de las Tormentas Tempestuosas, de hecho; pero sigo siendo un gato. Si hay un platillo de leche que salpicar, prefiero salpicarlo que dejarlo en paz. Si mi dueña se despista y deja un ovillo de hilo, lo golpearé entre mis zarpas y lo desharé. Porque es divertido. Porque es lo que mejor se nos da a los gatos. —Intentó sonreír, pero sus dientes se lo impidieron—. De hecho, se me ocurre que incluso podría ayudaros. A fin de cuentas, ¿no sería mucho más eficiente…, más moderno…, que pudierais volar hasta vuestro destino en lugar de tener que hacer a pie todo el trayecto? Ser un teniente tiene sus pequeños placeres. Muy pequeños, en ocasiones; podría conceder una dispensa especial a tu guiverno y quitarle sus cadenas. Por un tiempo, claro está. Ella lo aprobaría.


  De-la-A-a-la-L se sentó lentamente sobre sus ancas, levantando una nube de polvo.


  —¿Podría volar? Pero ¿volar de verdad, como cuando era pequeño?


  Yago puso los ojos en blanco.


  —Sí, como cuando eras pequeño. Como cuando eras un minúsculo lagarto y el mundo te importaba un comino, y te dedicabas a lamerte los globos oculares y a chupar huevos de cuervos. Igualito a como solía ser la vida en ese Edén lejano de tu juventud escamosa y despreciable. Estoy segurísimo de que te parecerá maravilloso. Entonces ¿qué? ¿Quieres o no que te las quite?


  Ele miró sus cadenas. Con las zarpas, las levantó asombrado para volver a dejarlas caer sobre su piel. Abrió la boca varias veces para hablar, pero estaba abrumado. Una vez, y sólo una, se permitió levantar la mirada al cielo prohibido. Y por fin sacudió su enorme cabeza. El sol brillaba en sus cuernos.


  —No…, no puedo —dijo, desdichado—, no mientras mi hermana De-la-M-a-la-S no pueda volar. Ni mientras mi hermano De-la-T-a-la-Z no pueda hacerlo. No mientras mi madre tenga que deambular a pie. La Marquesa es espléndida, ah, realmente espléndida. Si se presentara aquí en este mismo instante, me postraría ante ella en señal de gratitud. Pero no puedo aceptar su caridad. No puedo negociar esa dicha sólo para mí: si nadie puede volar, ¿por qué debería poder yo? No soy especial, ni me lo merezco. Si la Marquesa apareciera aquí en este mismo momento, le diría: «Que su magnanimidad busque a alguna otra alma que ansíe volar y la libere de sus cadenas». Caminaré a donde quiera ir. Caminaré hasta encontrar a mi abuelo en la Biblioteca Municipal, y él alabará mi falta de egoísmo. He caminado toda mi vida. No me hará daño hacerlo un poco más.


  A Septiembre se le llenaron los ojos de lágrimas. «Por qué no me negué», pensó miserable. Pero su propia voz le respondió: «Para salvarlo, para que él pudiera decir que no si quería. El pegamento no puede decir que sí o que no. He hecho lo correcto. Sí, estoy segura».


  Yago encogió sus peludos hombros.


  —Como quieras. Me ahorras el trabajo de tener que abrir el cerrojo con los colmillos.


  De repente, clavó los ojos almendrados en Sábado y los entrecerró. Caminó con paso suave hasta él y lo olisqueó. Con una deliberación precisa, lamió la cara al niño.


  —Mantente en contacto con nosotros, niño arándano. Y si vieras a mi hermana de nuevo, Septiembre, lámele la mejilla de mi parte.


  Yago se alejó a grandes zancadas. Los tres, Ele, Septiembre y Sábado, que se apoyaba en Septiembre para recobrar fuerzas, intentaron fingir que eran dueños de sí mismos y que no hacían nada malo, mientras caminaban rápidamente hasta la verja de entrada del Zarzal, sin detenerse a mirar atrás ni una sola vez.


  —Septiembre —dijo el biblioverno con asombro cuando por fin dejaron atrás las zarzas, las flores doradas y el foso rumoroso—, ¿de dónde has sacado esos zapatos?
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  CAPÍTULO X

  La gran migración de los velocípedos


  En el que Septiembre, el biblioverno y Sábado dejan atrás Pandemonio y consiguen salir de Tierra Fantástica mediante varias bicicletas enormes


  —Bueno —dijo De-la-A-a-la-L, olisqueando ostentosamente por sus fosas nasales escarlata—, será mejor que nos pongamos en camino. Las Provincias del Otoño están muy lejos de la capital, me temo.


  Septiembre se detuvo en un callejón sombrío. A un lado de la calle se levantaba la pared de lana, de color marrón tostado, de una panadería; al otro, el lamé dorado de un banco. Un Punto de Conexión en la esquina preparaba sus manos, flexionando y haciendo crujir sus cien dedos de bronce.


  —Ele, ¿no te avergüenzas de mí? —se lamentó penosamente Septiembre—. ¿No vas a decirme que soy horrible?


  El biblioverno arrugó la cara, bastante incómodo y apretando el paso.


  —¿Recuerdas dónde te encontré? ¿Junto al mar? Bueno, pues las Provincias del Otoño están en el otro extremo, junto al otro mar, en la otra punta de Tierra Fantástica. Si corriera rapidísimo, deteniéndome sólo para dormir la siesta y beber, podría llegar más o menos a tiempo. Pero tú no lo harías. Saldrías volando, o te romperías el espinazo al salir rebotada.


  —¡Ele! ¡Trabajo para la Marquesa! ¡No le planté cara ni un poquito! Me di de bruces con la villana, porque es obvio que es una villana, y no fui valiente. ¡En absoluto!


  Ele la rozó suavemente con su enorme cabeza.


  —Bueno, nadie esperaba que lo fueras, querida. Ella es una reina, y las reinas están para obedecerlas. Incluso los más valientes dejan de serlo cuando una reina les dice que deberían hacer algo. Cuando llegaron los leones para ponerme las cadenas, tan sólo me tumbé y lloré. Al menos tú, a pesar de lo pequeñita que eres, permaneciste de pie. Dijiste que no una vez, ¡y eso es más de lo que he hecho yo! Y además, ¡lo has hecho por mí! ¡Para salvarme! A un tonto lagarto que es mitad Biblioteca. ¿Qué tipo de amigo sería yo si te riñera por salvarme? —Hizo un ruidito pequeño, extraño y salvaje desde el fondo de la garganta, algo que sonó como «cluorc»—. Cuando soy débil, cuando me siento mal, no puedo soportar que me riñan; pero si te hace sentir querida, te echaré una buena bronca. No te preocupes.


  —Además, también rompiste mi jaula —añadió Sábado—, y no tenías por qué. —Su voz era extraña y sensiblera, como si una ola después de romper se levantara para pedir un poco de té—. Cuando más disfruta la Marquesa es cuando te obliga a que hagas lo que ella dice, aunque no quieras hacerlo. Es como… un enorme plato de nata y mermelada para ella.


  —Además, ¿qué diferencia hay en realidad entre recuperar una cuchara para la bruja e ir a buscar una espada para la Marquesa? No mucha, diría yo.


  Septiembre pensó en ello un momento.


  —Supongo que la diferencia reside en que me ofrecí a devolver la cuchara a Adiós, para contentarla, y llevar a cabo alguna proeza espléndida y serlo un poco yo misma. Pero la Marquesa me pidió que lo hiciera, y después dijo que te mataría si no lo hacía…, y a mí también, si no cumplía con su encargo lo suficientemente rápido. No es lo mismo en absoluto.


  —Es un servicio, de cualquier modo —dijo Sábado con suavidad.


  —No: tener que hacer algo sin poder negarte es esclavitud —dijo Septiembre, bastante segura de estar en lo cierto.


  —En cualquier caso, está muy lejos de aquí —insistió el biblioverno—, y no tenemos más tiempo del que teníamos hace un momento; de hecho, tenemos un poquito menos.


  —¿Por qué sigues hablando como si fueras a venir, Ele? Estás aquí, ¡en Pandemonio! ¡Deberías ir a buscar a tu abuelo y ser feliz, erudito y cuidadoso con tu feroz aliento!


  —No seas tonta, Septiembre, estoy decidido a ir contigo. ¿Cómo podría mirar a la cara a mi abuelo si dejara que una pequeña como tú fuera sola a un sitio tan peligroso?


  —Tampoco iría sola —murmuró Sábado.


  —¿No sería mucho mejor entrar en la Biblioteca con laureles, después de realizar una gran hazaña relacionada con una espada? Mi abuelo debe de tener cientos de libros que ensalcen las proezas de esos caballeros. ¡Y así todos seremos caballeros! ¡Los tres! ¡Y no nos castigarán a ninguno de nosotros!


  Septiembre lo miró vacilante. Con cuidado, se puso el largo pelo por detrás de las orejas.


  —Por favor, pequeña amiga, déjame ir contigo; ahora que estoy aquí, que puedo oler el pegamento de sus cubiertas, no estoy seguro de poder entrar. Tengo miedo de que no me quiera. Me sentiría mucho mejor si tuviera una historia impresionante que contarle. Me sentiría mucho mejor si supiera que estás a salvo, y no coronando los topiarios del jardín de la Marquesa. Me sentiría mucho mejor si nadie pudiera llamarme cobarde. No quiero serlo. No es algo de lo que te enorgullezcas.


  Septiembre extendió el brazo, y el biblioverno dejó caer su largo y curvado morro en sus manos. La niña le dio un beso con suavidad.


  —Nada podría hacerme más feliz que el que vinieras conmigo, Ele.


  Sábado apartó la mirada para dejarles cierta privacidad. Era imposible encontrar a un marid más educado, ni siquiera en ese momento, cuando se había asilvestrado tanto que sólo podía recordar respirar cada tres alientos, educado, y ansioso por ayudar.


  —Tienes razón, por supuesto; los velocípedos están corriendo —dijo dócilmente como si alguna otra persona lo hubiera sugerido. Todavía era demasiado tímido como para sugerir algo sin disimularlo bien para mantenerlo a salvo.


  —¡Qué palabra tan divertida y pasada de moda! —dijo Septiembre, poniendo la mano en el mango de la cuchara guardada en el cinturón. Se sentía más fuerte con sólo tocarla.


  —Seguro que sabes que quiere decir bicicleta. —Sábado dejó de apoyarse en un pie para apoyarse en el otro. Septiembre no había pensado que encontraría a alguien más inseguro en el mundo que ella—. Claro que… no pretendía insinuar que no lo supieras.


  —¡Oh! —gritó Ele—. ¡Bicicleta! Bien, por fin una palabra de mi sección del alfabeto. Estamos en pleno verano, Septiembre, por lo tanto las bicicletas están en marcha, y eso significa que conseguiremos… ¡un transporte a toda pastilla!


  Septiembre miró insegura su cetro despojado de joyas, que colgaba con tristeza de la cadena de bronce de Ele.


  —No creo que tenga rubíes suficientes para comprar bicicletas para los dos.


  —¡Bah! No vamos a comprarlas, ¡vamos a cazarlas! Septiembre, los rebaños de bicicletas, bueno, supongo que es mejor llamarlos manadas más que rebaños, ¿verdad, Sábado? Eso es, manadas. De cualquier modo, el trayecto de su migración atraviesa las Llanas Praderas justo al este de la ciudad, y con un poco de suerte y otro poco de cuerda, podemos recorrer con ellas todo el camino hasta las Provincias. O casi todo. Es difícil: son bestias salvajes, ¿sabes? Pero si corro todo lo que pueda, creo que podré seguiros el ritmo, y así evitaremos que alguien acabe con los huesos triturados o desencajados. Supongo que no hace falta decir que estaría un poco ridículo subido a un biciclo… Bueno, o incluso subido a un toro grande y musculoso. Vamos, pongámonos en marcha ahora mismo. Sería horrible que llegáramos tarde, nos sentiríamos muy apenados y atrapados.


  —Septiembre —suplicó Sábado, con los ojos azules todavía más abiertos y oscuros—, tengo que comer. Si no como, me derrumbaré pronto y no creo que me levante.


  —¡Oh! ¡Pero qué desconsiderado por mi parte!


  Tantas emociones habían hecho que Septiembre se olvidara del hambre que tenía, pero ahora volvía a notarla y con más intensidad. Así, sin siquiera pensarlo, Septiembre gastó sus últimos rubíes en una fonda llamada El Sapo y el Tabernáculo, donde las mesas, las sillas y las paredes estaban hechas de tela negra oscura como la de la ropa de las viudas; la luz amarilla lechosa del candelabro de seda hacía que la piel de Sábado pareciera tan negra como el techo.


  —Sal —murmuró el chico con pesar—. Necesito sal y roca.


  —¿Eso es lo que comes? —Septiembre arrugó la nariz.


  Sábado se encorvó por la vergüenza.


  —Es lo que come el mar. Cuando he pasado penalidades, no hay ninguna otra comida que me sirva de sustento. Cuando esté bien, comeré tartas de quinoa y crema de espino contigo, seguro.


  —¡No pretendía herir tus sentimientos! ¡Por favor, no puede ser que todo te afecte tanto! Además, no estoy segura de que pueda comer nada aquí. Seguro que es comida de hadas, y creo que hasta ahora he sido bastante razonable al respecto, pero muy probablemente, comer en una fonda de hadas esté fuera de mis posibilidades.


  De-la-A-a-la-L movió los labios bruscamente, como si supiera algo sobre hadas y comida, gracias a que empezaban por H y por C, respectivamente; pero no dijo nada. Septiembre se sentó con educación y bebió un vaso de agua clara, que, al menos, no era comida y, por lo tanto, carecía de peligro. Intentó negociar con su estómago para que no rugiera mientras De-la-A-a-la-L acababa con tres platos de rábanos y una jarra de agua del pozo del Musgo del Mañana. Sábado royó un trozo de roca marina azul y lamió con delicadeza un pedazo de sal. Vacilante, ofreció un poco a Septiembre, quien lo rechazó con educación.


  —Tengo el estómago delicado —dijo ella—. No creo que digiriera bien la roca.


  Un camarero, que muy bien podría haber sido un enano, llevó a hombros a la mesa una fuente de huevos de pato pintados, denso pan dulce y una fondue de malvaviscos. Septiembre se bebió el agua con vigor, intentando no mirar los platos. Una vez que sus amigos engulleron y acabaron con todo, Septiembre seguía hambrienta pero se sentía satisfecha de sí misma por haber evitado la tentación. Después, lo que quedaba del cetro acabó en un cofre para pagar el pasaje de un transbordador, que era mucho más pequeño y menos espléndido que el anterior. Sin incidentes, mientras su rueda de palas salpicaba por la otra orilla del Cebadón, el barco los alejó de los suaves y relucientes chapiteles de Pandemonio y los dejó en la costa vacía y cubierta de hierba.


  —Qué pena que tengamos que irnos justo cuando acabábamos de llegar —señaló Septiembre tristemente, mientras caminaba por la costa cubierta de lodo—. ¡Cómo me habría gustado conocer un poco mejor Pandemonio!


  Septiembre guardó el batín verde bajo la cadena de bronce del Biblioverno, haciendo un nudo con las mangas. La chaqueta se lamentó, gritando en silencio su consternación color esmeralda. Por desgracia, los oídos de la gente con piernas, narices y cejas no están hechos para captar el lamento de las cosas con mangas, ojales y solapas. Septiembre podía oír ya algo que parecía el ruido del trueno a lo lejos. Las Llanas Praderas se extendían a lo lejos y a su alrededor mientras caminaban: un césped uniforme y bien dispuesto, sin árboles que arrojaran ni una sola sombra bienvenida, ni la menor flor blanca. Si la hierba no hubiera sido tan tupida y verde, habría dicho que el paisaje era desolador.


  —¡Recuerda que son rápidas, altas y fieras! Muchos han perecido o, como mínimo, han sufrido una dura caída y magulladuras al intentar viajar en bicicleta salvaje —explicó De-la-A-a-la-L preocupado, plantando sus grandes pies en la hierba. El ruido del trueno aumentó.


  Septiembre volvió a atar el cinturón verde del batín alrededor del mango de la cuchara. No le quedaba dinero para hacerse con un equipo de aventura adecuado, pero como buena hija de su madre, siempre y en todo momento, estaba segura de que cualquier cosa que acondicionara con sus manos funcionaría. Una vez había pasado toda una tarde arreglando el coche roto Modelo A del señor Albert para que Septiembre no tuviera que ir caminando todos los días a la escuela, que estaba a varias millas de distancia. A Septiembre le habría encantado ver a su madre metida hasta los hombros en grasa de motor, pero su madre no era así. Obligó a Septiembre a aprender cómo funcionaba un embrague, qué había que apretar, qué había que doblar, y al final, Septiembre había acabado muy cansada, pero el coche zumbaba y carraspeaba justo como debía. Ahora que su madre no estaba cerca y que podía pensar en ella de vez en cuando, se daba cuenta de que precisamente eso era lo que más le gustaba: aprender cosas, y su madre sabía muchas. Nunca decía que algo fuera demasiado duro o demasiado sucio, y ni una sola vez había dicho a Septiembre que lo entendería cuando fuera mayor. Gracias a todo eso, Septiembre podía hacer un muy respetable nudo en el cinturón, y como el cinturón era parte del batín, diligentemente se apretó incluso más y se preparó para la incomodidad que estaba seguro de que se avecinaba. Sábado lo observaba todo con vivido interés, pero sin decir nada.


  Sonó una larga y alta bocina, y varios cláxones respondieron en el día resplandeciente.


  —¡Ya llegan! —gritó Ele emocionado, con las alas temblando bajo las cadenas mientras se levantaba, con la lengua colgando como un cachorro. En realidad, no necesitaba decir nada. La bandada de velocípedos levantó una nube de polvo que dificultaba la respiración, y Sábado y Septiembre se dieron cuenta de que, al poco de oír los cláxones, las bicicletas se abalanzaban sobre ellos: una enorme multitud de biciclos antiguos, con una rueda delantera enorme, y una trasera muy pequeña (aunque la pequeña en este caso era más grande que todo el cuerpo de Sábado). Sus asientos de terciopelo raído, a bastante altura del suelo, eran de diferentes y variopintos colores con manchas; las ruedas eran moteadas como el pelaje de las hienas, y sus rayos relucían bajo el sol desnudo de aquellos prados llanos.


  —¡Agárrate a mí, Sábado! —gritó Septiembre.


  El niño le puso las manos alrededor de la cintura, y de nuevo la asombró lo pesado que resultaba con lo pequeño que parecía. Los cláxones pitaron de nuevo, y cuando un enorme biciclo llegó volando, Septiembre lanzó la cuchara tan fuerte como pudo. La cuchara voló muy lejos, y Septiembre agarró el final del cinturón, que podía extenderse hasta mucho más lejos de lo que se podía pensar, pues el cinturón estaba realmente ansioso por complacer a su señora. La cuchara se enredó en los radios de la enorme rueda, y los dos niños se elevaron en el aire mientras la rueda que giraba los arrastraba. Sábado cerró los ojos, pero Septiembre no, e incluso se reía mientras se acercaban volando cada vez más al asiento moteado naranja y negro. Ella extendió el brazo para cogerlo, pero sólo consiguió agarrar con los dedos los resortes de cobre de debajo. Se golpearon las rodillas con el neumático y se quemaron la piel con la rueda que no dejaba de girar; se hicieron sangre y daño, pero, aun así, Septiembre consiguió subirse como pudo.


  —¡Septiembre, no puedo! —le gritó Sábado, con la cara azul crispada por el miedo y la tensión, mientras intentaba agarrarse a ella. Cada minuto se escurría más y más, hasta que apenas podía agarrarse al muslo de la chica.


  —¡Me voy a caer!


  Septiembre intentó alcanzar su pierna y subirlo, pero no podía luchar contra el empuje y los bocinazos del velocípedo, que, furioso, intentaba librarse de su aspirante a jinete. Enganchó el codo alrededor del asiento, que olía a almizcle, y bajó el brazo tanto como pudo, estirando los dedos hasta el límite para poder cogerlo. No fue suficiente. No podía agarrarlo, y además le resultaba terrible y horriblemente pesado. Septiembre gritó sin palabras mientras el biciclo se encabritaba, decidido a estrellar sus huesos contra el prado.


  Sábado cayó.


  No gritó. Se limitó a mirar a Septiembre mientras ella se alejaba de él avanzando a toda velocidad, con los ojos oscuros tremendamente tristes y compungidos.


  Septiembre le gritó, y los bocinazos parecían risas con las que los biciclos celebraban su victoria salvaje; ¡al menos, podrían pisotear a un niño! Sin embargo, Ele llegó en ese momento dando golpes tras ellos con un ruido sordo, lanzando a los lados con sus poderosas piernas a algunos velocípedos más débiles y jóvenes. Cogió a Sábado por el pelo, medio cayéndose, y levantó al marid como si no pesara más que una pluma, empujándolo al final con la punta de la nariz para que Septiembre pudiera cogerlo por el codo y ponerlo en el asiento moteado a su lado.


  Él se agarró a ella, todavía tembloroso. Septiembre no podía obligarse a soltar el largo manillar de metal. Lo apretaba con tanta fuerza que apenas podía sentir las manos, pero inclinó la cabeza y rozó su mejilla contra la frente de Sábado, igual que Ele había hecho con ella cuando había estado asustada. El chico pareció calmarse un poco. Aun así, un estruendo y una polvareda terribles se levantaban a su alrededor. Ele corría junto a ellos, gritando, repantigándose y sin dejar de reír, mientras los pequeños velocípedos lo tomaban por un toro e intentaban llegar hasta él para subirse a sus hombros.


  —¡Excelente jugada, pequeña! —dijo una voz que se elevaba por encima del embate de la manada de bicicletas. Septiembre se volvió y vio en un biciclo cercano a una mujer atractiva con una preciosa piel marrón oscura y el pelo salvaje y rizado. Llevaba algo parecido a una cazadora de aviador con un cuello de borreguillo y un sombrero con unas enormes orejeras que caían a los lados. Iba ataviada también con unas enormes gafas para evitar que le entrara el polvo en los ojos, y con unas gruesas botas con docenas de hebillas sobre unos curiosos pantalones de montar que Septiembre sólo había visto en las películas, de los que se abomban por los lados, de esos en los que parece que te hayas escondido melones en los bolsillos. A su espalda tenía dos cosas preciosas: un par de alas iridiscentes negras cobrizas atadas con una delgada cadena y una niñita vestida igual que la mujer.


  La mujer condujo con destreza su velocípedo dentro y fuera de la bandada hasta ponerse junto a ellos.


  —¡Calpurnia Veloz! —gritó de nuevo por encima del estruendo—. ¡Y ésa es mi pupila, Penny!


  La pequeña la saludó con alegría. Era mucho más joven que Septiembre, y debía de tener tan sólo cuatro o cinco años. Llevaba el pelo negro azulado recogido en trenzas, y al cuello llevaba colgadas varias cadenas de bicicleta que le dejaban el cuello bastante grasiento. Llevaba unas merceditas como los viejos zapatos de Septiembre, sólo que las de la niña eran doradas (sucias y cubiertas de barro, pero doradas en todo caso).


  —¡Ho…, Hola! —respondió Septiembre, aguantándose a duras penas.


  —¡Ya te acostumbrarás! Todo este estrépito acaba resultando natural después de un rato. ¡Menudo ejemplar has pillado! ¡Es un alfa! ¡Y no bromeo! Para montar por primera vez en biciclo, habría sido más prudente elegir una cría de leche.


  —Me temo que no estaba en situación de elegir…


  —Oh, por supuesto; de todos modos sólo te quería felicitar. ¡Es una belleza!


  —Hum, la verdad es que ahora mismo, señorita Veloz, me resulta complicado mantener una conversación…


  —¡Bueno, eso es porque no estás acostumbrada!


  Calpurnia Veloz extendió la mano. Penny escupió una bolita de chicle de savia de haya en ella. Calpurnia se agachó y metió la porquería en un rayo roto. Su biciclo chirrió tal vez de alivio, tal vez de indignación por el particular estilo de medicina de campo que practicaba el hada.


  —¡Bueno —gritó ella—, siempre se paran a beber por la noche! Tienen una sed poderosa, ¿sabes? Se pasan horas bebiendo hasta quedar saciadas.


  —¿Y hasta entonces? —dijo Septiembre con educación.


  —¡Yiha! —gritó Calpurnia antes de cambiar de rumbo salvajemente, mientras Penny se reía sin parar.


  La fogata crujió y chisporroteó, mientras el humo se elevaba hacia el cielo estrellado. Septiembre no había visto nunca tantas estrellas, y eso que Nebraska nunca fue pobre en estrellas. Había muchas constelaciones que no le resultaban familiares, tachonadas por galaxias lechosas y algún tenue cometa.


  —Ésa es la Lámpara —susurró Sábado, mientras azuzaba el fuego con un palo largo. Parecía estar más cómodo susurrando—. Y ahí arriba, junto al conjunto de estrellas con forma de lazo, está el Pomo.


  —No, no es así —lo contradijo Ele—, ése es el Huevo del Lobo.


  —Los lobos no ponen huevos —dijo Sábado mientras miraba fijamente el fuego.


  Septiembre levantó la mirada sorprendida. Sábado nunca había contradicho a nadie hasta ese momento.


  —Bueno, hay un cuento que leí cuando era un lagarto. Había un lobo, una banshee y un pájaro profético, e hicieron una apuesta…


  —Y el lobo dice: «No se trata de ser fuerte, sino de ser paciente» —dijo Calpurnia, echando una hoja de palmera al fuego. Penny lanzó un puñado de hierba.


  —No, dice: «Dame ese huevo o me comeré a tu madre» —dijo enfurruñado De-la-A-a-la-L.


  —Diferencias folclóricas regionales —dijo Calpurnia encogiéndose de hombros.


  La piloto de biciclos se abrió la chaqueta y sacó varias tiras largas de carne oscura. Las pasó entre los demás, junto con un estrambótico frasco de madera. Penny se puso a roer su tira con satisfacción.


  —¿Qué… es? —preguntó Septiembre con recelo.


  —¿Tú qué crees? Neumático curado. Siempre lo comparto con otros compañeros jinetes de velocípedos. Es lo más justo. Ésta es una vida dura. Pero, oye, no arrugues así la nariz. Es tan buena como cualquier otra carne. Sabe un poco fuerte, claro, pero eso es porque son salvajes. No son para nada como esos corderos a los que engordan. Vamos, come. Y bebe: ahí tienes una buena grasa de eje. Es igual de buena que la sangre de yak.


  Ele lo masticó y se lo tragó rápidamente. Septiembre lo mascó lentamente. Aquello apenas se podía considerar comida en absoluto, así que mucho menos comida de hadas. Pero no estaba horrible, ni casi. Y tampoco era gomoso. Era como si alguien hubiera encontrado un pavo extremadamente delgado, duro y viejo, y lo hubiera quemado a conciencia en el horno. El frasco olía bien, pero cuando bebió estuvo a punto de escupir (o vomitar) porque era, desde luego, lo más cercano a la sangre cruda que había probado nunca. Pero después sintió la fuerza en su interior, vigorosa, elástica y cálida. Sábado probó un poco de neumático y dio un sorbo a la grasa, pero no pudo aguantarlo. En lugar de eso, se comió un trozo de piedra que había extraído de la tierra. Penny chasqueó la lengua de puro asco.


  —Eso no está bien, querida —la reprendió Calpurnia—. En fin, ya sabéis cómo son los niños cambiados. No tienen modales.


  —¿De verdad? ¿Es una niña cambiada?


  Penny cogió sus zapatos dorados. «Todos los niños deben llevar calzado identificativo», recordó Septiembre, como si aquello se lo hubieran dicho hacía cien años.


  —No me gustaba la orquesta —farfulló Penny—. No sé tocar nada.


  —Tiene razón. Fui a un recital, y la pobrecilla estaba tocando su retumbófono al revés. Por fortuna, siempre llevo los bolsillos llenos de caramelos de aceite por si necesito algún cebo. Le ofrecí un puñado y saltó directamente a mis brazos. Los velocípedos se le dan mucho mejor, casi parece que haya nacido para eso.


  —Pero un niño cambiado —dijo Septiembre— es un niño al que un hada secuestra de su cuna, y deja un hada en su lugar.


  —Es más bien… un programa de intercambio cultural —dijo Calpurnia, desgarrando un trozo de neumático con los dientes. Sus ojos eran salvajes y dorados, y sus alas capturaban toda la luz de las estrellas. Septiembre intentó no mirarla fijamente—. Bien, a menos que dejen un muñeco, pero eso suele ser más bien una broma. Por lo general, los volvemos a cambiar una vez crecidos, y así todo el mundo se vuelve más sabio, lo que hace más sólida la comunicación entre ambos mundos. Es bonito. Bueno, tal vez no sea bonito, pero sí divertido. No obstante, no es eso lo que quiero para Penny. ¡Haré que llegue a ser Princesa de los Biciclos!


  —Hablo con los velocípedos pequeñitos —murmuró la niña—. Dicen: «Penny, ¿dónde está tu asiento?».


  —Además, no estoy nada a favor de ninguna orquesta de niños cambiados. No es nada adecuado. Más bien parece un zoo para que se diviertan las hadas ricas que se llevan bien con la señorita Rizos Raros. No podría soportar que una cosita tan dulce como Penny acabara así. Hubo un tiempo en el que a los niños cambiados los aclamaban por toda la ciudad, sólo comían galletas y nata, y se dedicaban a bailar en los Bailes de Cardos en primavera. Bailaban hasta que se les agujereaban los zapatos y, aun después, bailaban un poco más.


  —Eso tampoco suena demasiado bien —dijo Septiembre, vacilando.


  —Bueno, desde luego es una perspectiva mejor que estar atrapado en un retumbófono hasta que tu columna crece en forma de W.


  —Ese etumfono suena como el ruido que hace una vaca al pastar, además —gruñó Penny.


  —Así es, peque, y tú nunca tendrás que volver a tocar ninguno. De todos modos, no apruebo la música de cámara en general. Está demasiado centrada en sí misma. Prefiero de lejos las bocinas de las bicicletas.


  —¿Cómo se llamaba antes? —preguntó Septiembre.


  —Eso es privado. Sólo ella necesita saberlo.


  —¡Molly! —gritó Penny—. ¡Me llamaba Molly! Y conocí a una Sarah y a un Donald, que eran mi hermana y mi hermano. Y tenía una bici propia. Sólo que no era salvaje y no hablaba. Era rosa, y tenía una campanilla y tres ruedas en lugar de dos. Pero no tenía a Calpurnia, así que debía de estar muy triste. En realidad, no me acuerdo.


  Todos se quedaron en silencio durante un rato, mirando al fuego como siempre han hecho desde el amanecer de los tiempos quienes carecen de neumáticos y rayos. El biblioverno se quedó profundamente dormido mientras estaba sentado. Roncaba ligeramente. Sonaba como el ruido al pasar de páginas. Calpurnia se rascó bajo el sombrero.


  —¿Adonde vais, entonces? Perdonadme, pero no parecéis el tipo de gente que adopta el estilo de vida del transporte a corto plazo, ¿tengo razón?


  —A las Provincias del Otoño —respondió Sábado con voz suave entre los bufidos y resoplidos de los biciclos, que se reunían en torno a un abrevadero realizando antiguos bailes de apareamiento.


  Septiembre se dio cuenta de que no quería decir adonde iban. Envolvió con delicadeza el cinturón del batín alrededor de su cuchara recuperada. Calpurnia silbó.


  —¡Guau! ¡Es un gran trayecto! Deberíamos llegar allí en una semana o dos. Espero que hayas traído tus propios víveres.


  —¡Una semana o dos! —gritó Septiembre—. ¡Pero eso es mucho tiempo! Tenemos que ir y volver en siete días.


  Penny se rió.


  —¡Imposible!


  No obstante, Calpurnia pensaba. Se rascó la barbilla con tres dedos largos y marrones, después se los chupó y los levantó al viento.


  —Ya, pero podríamos probar algo si consigues manejar a tu alfa… No me gusta hacerlo, pero no soy tan tonta como para no darme cuenta de que tenéis mucha prisa, y eso casi siempre significa que alguna bestia os pisa los talones.


  Septiembre asintió entristecida.


  —Bueno, los velocípedos, en realidad, son muy perezosos. No les gusta ir todo lo rápido que en realidad pueden ir. Y prefieren avanzar sin prisas. Ten en cuenta que se trata de su gran migración: regresan a casa, a los nidos de rayos, para emparejarse y morir. Algunos de ellos sienten el impulso de emparejarse con más fuerza que otros. Algunos sólo sienten el impulso de morir. Y eso los hace rezagarse, pero si los azuzáramos un poco, podríamos conseguir que corrieran como si los llamaran para la cena. Y con azuzarlos me refiero por supuesto a usar una fusta, y ya sé que no es civilizado; me avergüenzo sólo de pensar en ello, pero a veces es la única opción que dejan las monturas.


  —No quiero pegar a mis velocípedos —gimoteó Penny.


  —Pero si se olvidarán, peque. Todos lo harán.


  —¡No, seguro que no! Seguro que murmurarán: «Esa Penny es mala y traviesa».


  —Penny, tú no tienes que hacer nada —dijo suavemente Sábado, que sabía un par de cosas sobre azotes.


  —Pero, Sábado, tenemos poco tiempo.


  Sábado miró a Septiembre durante un momento. Su expresión era ilegible, como siempre. Entonces se inclinó hacia ella y frotó su mejilla sobre la frente de Septiembre como ella había hecho antes con él. El marid se levantó, se alejó del fuego y se adentró en la oscuridad, por la hierba ondulante y hacia la manada de velocípedos que resoplaban y giraban.


  —¿Es tuyo? —preguntó Calpurnia, apurando la botella de madera con deleite. Escupió en sus gafas y las frotó pata limpiarlas con los dedos.


  —¿Mío? No, él es su propio amo.


  Calpurnia emitió un gruñido dudoso y miró con los ojos entornados hacia la oscuridad.


  —Señorita Veloz, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —¿Cómo podría negarte una petición planteada con tanta amabilidad?


  —¿Nos está ayudando porque quiere? Es decir, porque le gustamos, es usted simpática y de buen corazón, ¿o lo hace porque la Marquesa quiere que sea usted buena y la pondrá en la Lista Verde si no lo hace?


  Calpurnia miró larga y profundamente a los ojos de Septiembre. La niña volvió a sentirse como si estuviera desnuda en la casa de baños. La mirada dorada del hada era profunda y cálida.


  —¿Qué te hace pensar que no estoy ya en la Lista Verde, niña? ¿Crees que se puede sacar a una niña cambiada de la orquesta sin pagar ningún precio? —Tiró de las orejeras del sombrero—. Si te hace sentir mejor, puedo guiarte hasta un pozo en el bosque, o robarte el aliento o lo que sea que pudiera haber hecho (y no estoy admitiendo nada) en mi juventud disoluta. Ahora tengo que cuidar de mis biciclos y de mi niña. Son tiempos difíciles para malgastar la cebada para cerveza. Tal vez, cuando me retire, vuelva a ello. De todos modos, si a la Marquesa le gusta pensar que su maldita lista es la razón por la que me mantengo al margen, pues bien, que siga pensándolo. Pero si te ayudo es sólo porque las niñas humanas perdidas son una de mis aficiones.


  Penny se acurrucó junto a Calpurnia y apoyó su cabeza en el regazo. La mujer hada acarició el cabello enmarañado de su niña cambiada. Septiembre sonrió. Le gustaban. Se sentía segura con ellas cerca.


  Sábado salió de la oscuridad entre un gran estrépito de chirridos y aplastamientos, con dos enormes biciclos tras él. Lo seguían con docilidad, y ambos se inclinaban de vez en cuando sobre el otro manillar para hocicarse.


  —Nos llevarán tan de prisa como puedan, e incluso más rápido —dijo Sábado con firmeza—. Están listos para llegar a su casa; no quieren esperar. Incluso están dispuestos a ponerse en marcha ahora mismo. Ya han bebido hasta reponer sus depósitos.


  —¡Hey! ¡Sólo yo hablo con ellos! —dijo Penny, llevándose las manos a las pequeñas caderas.


  Sábado meneó la cabeza y se puso en cuclillas junto a ella; su salvaje pelo azul reflejaba la luz de la lumbre y el naranja abrasador.


  —No hay ninguna criatura viviente que no tenga deseos, Penny. Y yo siempre puedo oírlos, incluso a los más callados. —El marid se levantó—. Nada de azotes —dijo con suavidad, casi avergonzado—. Nunca. Ni siquiera si los azotes los hicieran ir más rápidos que un abrir y cerrar de ojos. Especialmente si…


  Calpurnia Veloz le tendió la mano. Sábado se la estrechó, pero se lo pensó mejor, y se la besó de una manera muy cortés.


  —Dije que no me gustaba azotar a nadie. Me habrían perdonado. Probablemente a ti no, pero a mí habrían vuelto a quererme.


  —Lo sé —susurró Sábado.


  Calpurnia se dio una palmada en el muslo.


  —Pongámonos en marcha, entonces. Os acompañaré hasta el filo del equinoccio. Es lo menos que puedo hacer con unos rodadores tan novatos como tú y los que te acompañan.


  En la noche tachonada de plata, dos enormes biciclos rodaban en silencio, transportándolos a todos en la oscuridad, tan raudos que ni siquiera la luna los vio irse. De-la-A-a-la-L corría a su lado, con la lengua entre los dientes, dispuesto a que sus piernas corrieran más rápido todavía.


  —Calpurnia —dijo Septiembre, cuando habían dejado la última luz rojiza del campamento tras ellos—, pensaba que las hadas bailaban juntas en círculos y tenían grandes familias.


  —Sí, así es.


  —Entonces, ¿por qué estás sola? ¿Y por qué lo está también Sancho Crujeconcha? ¿Adonde se ha ido todo el mundo?


  Calpurnia volvió la cara. Sus alas se agitaron levemente bajo la cadena de hierro y Septiembre vio que le había salido una urticaria bajo el metal. «Es el metal —pensó—. Las hadas son alérgicas».


  Cuando Calpurnia Veloz, Reina de los Velocípedos, se volvió a mirar hacia las Llanas Praderas, unas lágrimas tenaces surcaron su rostro en silencio.
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  CAPÍTULO XI

  El Sátrapa de Otoño


  En el que Septiembre finalmente prueba la comida de hadas, está a punto de matricularse en la universidad y descubre la naturaleza del otoño


  Supongo que piensas que sabes cómo es el otoño. Aunque vivas en Los Ángeles, tal y como soñaban las compañeras de clase de Septiembre, seguro que has visto postales y fotografías del tipo de otoño al que me refiero. Los árboles se vuelven de color rojo, naranja brillante y dorado, y las hogueras de leña arden de noche extendiendo el olor a ramas crepitantes. El mundo se revuelca con deleite en un montón de sidra, caramelos, manzanas y calabazas, y estrellas heladas pasan surcando el cielo a toda velocidad entre tenues e irregulares nubes, y sobre una luna que parece una rodilla de hueso. Sin duda, habrás vivido una o dos fiestas de Halloween.


  Por supuesto, el otoño en Tierra Fantástica es todo eso. Nunca te engañarían los colores de sus bosques, ni la morbosidad de su luna. ¡Y menudas máscaras de Halloween! ¡Cómo brillan, cómo se ondulan! ¡Menudos picos, mandíbulas y barbas! No obstante, pasear en otoño por Tierra Fantástica es como mirar una charca turbia, puesto que sólo verás un vago reflejo del otoño eterno de las Provincias del Otoño. Y el otoño humano no es más que una fotografía descartada de esa charca, medio quemada y a la deriva en el espacio entre nuestro mundo y Tierra Fantástica.


  Y así, podría decirte que las hojas empezaron a enrojecer mientras Septiembre y sus amigos se precipitaban a través del aire repentinamente frío sobre sus biciclos estruendosos y rugientes, y tal vez me creerías. Sin embargo, ningún rojo que hayas visto jamás podría acercarse al sangrado carmesí de los árboles de aquel lugar. Ningún roble que se vuelve nudoso y naranja en octubre es ni la mitad de brillante que las ramas que se doblaban sobre la cabeza de Septiembre, dejando caer sus duras y dulces bellotas sobre sus rayos giratorios. Pero debes intentar imaginarlo con todas tus fuerzas. Cierra muy fuerte los ojos, tanto como puedas, y piensa en todos tus otoños favoritos, crujientes y perfectos, atados como un montón de cartas. Así es el impresionante y maravilloso brillo de los colores de las hadas. Intenta oler la madera dura y pálida de la que emana un humo fuerte y verdoso al aire de la tarde; sentir el sol tenue y dorado en tu piel, más suave, más agradable y más dorado que la luz de tu rincón de lectura favorito al final del día.


  El vestido naranja de Septiembre, de repente, se veía apagado; la piel escarlata del biblioverno parecía marrón y sosa. Aunque no podían competir con esos colores, seguían riéndose mientras las hojas se desprendían lentamente de los árboles y caían sobre su pelo. Penny hacía equilibrios con destreza sobre el asiento de su biciclo y extendió la mano para cogerlas en el aire, soltando grititos y risitas.


  —Ah, Penny, me temo que no vamos a poder entrar —suspiró Calpurnia Veloz, alzando sus gafas para empaparse de los colores del bosque que se abría ante ellos, sus umbríos caminos y sus lastimeros pájaros marrones.


  —Oh, ¿y por qué no, Cal? ¡Seguro que tienen tortitas! ¡Tengo hambre!


  —Tenemos que guiar a la manada, querida. El hogar de los biciclos están más lejos, hacia el mar, en las mareas de aceite y las piscinas de níquel. Acamparemos y te cantaré «La extraordinaria aventura del uniciclo y de la niña de una pierna». ¡Esa te gusta mucho! El resto de los velocípedos nos alcanzarán y los llevaremos hasta la orilla del agua, y te dejaré dar una calada a mi pipa.


  —¿No podemos quedarnos ni una noche? —suplicó Penny, tirándose de las trenzas.


  Calpurnia se encogió de hombros.


  —Es mejor no adentrarse a menos que tengas cosas que hacer allí. Otoño tiene un corazón hambriento: Septiembre es el principio de la muerte. —El Hada miró a la concienzuda niña del vestido naranja y sonrió brevemente, al darse cuenta de lo que había dicho—. Bueno… Pan perdona todos los juegos de palabras. Deberías alegrarte de que el otoño sea breve, Penny, entre nuestros seres cercanos. Y en cuanto a ti, Septiembre, siento una poderosa necesidad de decirte que vayas con cuidado, pero creo que harás oídos sordos a semejante consejo. Tan sólo recuerda que el otoño es la época de la caída, y que podrías caerte en un lugar muy profundo del que, tal vez, no puedas salir.


  —¡Adiós, dragón! —dijo Penny con alegría, y De-la-A-a-la-L, que todavía resollaba por el gran esfuerzo que había hecho para seguirlos por las Llanas Praderas (tres días corriendo con apenas una pausa para una siesta), no discutió con ella, sino que aceptó que le diera un beso en los dedos de los pies—. ¡Adiós, Sábado!


  Calpurnia Veloz tendió bruscamente la mano a Sábado, pero cuando fue a estrecharla, ella la cogió y le besó los dedos como haría un caballero con la mano de su dama. Se agachó para mirar al niño a los ojos.


  —Tengo que decirte una cosa, marid.


  Sábado esperó, paciente.


  —No somos parientes, pero, de ser mágico a ser mágico, ¿podrías escucharme?


  Él asintió. Calpurnia se inclinó y le susurró algo al oído para que Septiembre no pudiera oírlos.


  No obstante, como los narradores tenemos privilegios especiales, te contaré lo que Calpurnia Veloz dijo al marid. «El misterio de los Secuestrados —susurró ella— es que siempre deben bajar a la oscuridad desnudos y solos, pero no pueden volver a subir a la luz sin ayuda».


  La luz de las Provincias del Otoño es siempre la del final de la tarde: una luz dorada y perfecta, que se inclina y suspira, que arroja suaves sombras sobre la Tierra.


  Por supuesto, Septiembre no tenía sombra.


  No obstante, las sombras de los demás caminaban largas y delgadas por el bosque de árboles del color brillante de la sangre. La ausencia de su compañera las perturbaba, y procuraban mantenerse alejadas del lugar en el que debería haber estado la sombra de Septiembre. Las sombras demuestran cierta camaradería. Cuando las personas se hacen amigas y tienen aventuras, sus sombras también se divierten, tiemblan de miedo y salen triunfantes de batallas con las sombras de los enemigos, que desconocemos por completo, pues pensamos que somos los organizadores de nuestras historias. Y así, la sombra del biblioverno lamentaba la pérdida de su compañera, y la sombra del marid se contagió de su mal humor.


  Y no obstante, ninguno de ellos podía sustraerse a la delicia de los muchos senderos que se abrían como un abanico ante ellos, ni a la de la cama de hojas crujientes y marrones que volaban en remolinos como derviches giratorios, y volvían de nuevo a asentarse. Unos pocos pájaros cantaban lastimeros. El viento olía a humo, y a pan horneado y manzanas. Sábado cerró los ojos y respiró por la boca como un gato para abarcarlo todo. De-la-A-a-la-L daba saltitos de alegría.


  —Me parece que el otoño se va a convertir en mi estación favorita —dijo riéndose la bestia escarlata—. Sé bastantes más cosas del invierno, porque empieza por I, pero, aunque otoño empieza por O, conozco muy bien la caída de las hojas de los árboles, y además los colores del otoño son los mismos que los de mi piel. Sí, creo que el otoño es la mejor época de todas.


  Los tres podrían haber tomado cualquiera de los senderos que se adentraban por el bosque y encontrarse con poco más que setas venenosas y bellotas. No obstante, debido a las tendencias de las ciudades de las hadas a cruzarse en tu camino, no fue eso lo que ocurrió. Así, caminando llegaron hasta la plaza del heraldo de una ciudad llamada Mercurio, antes de que pudieran discernir si los pájaros que tan bellamente cantaban en los bosques eran ruiseñores o gorriones. Sin duda, el que los zapatos de Septiembre fueran oscuros y arteros, y conocieran los caminos de ese mundo, no tuvo nada que ver con ello. Te lo aseguro.


  «Me pregunto si todas las ciudades de Tierra Fantástica están hechas de algo raro», pensó Septiembre cuando se dio cuenta de que algún panadero loco había construido la ciudad de Mercurio con rebanadas de pan fresco con mucha miga, lo había cubierto de azúcar y había usado mantequilla en lugar de cemento. Aleros pesados de corteza marrón sombreaban pequeñas puertas de bollo. Muchas de las casas eran pequeñas. Si hubiera caído en la cuenta, Septiembre habría podido alargar el brazo y desgarrar un trozo de los tejados para comérselo. No obstante, muchas otras casas eran enormes como altas torres, pastel sobre pastel, horneadas, tostadas y fragantes, y sobresalían por encima de la copa de los árboles. Los adoquines de la plaza estaban hechos de magdalenas, y de todas las fuentes brotaba a raudales leche fresca y azucarada. Era como si la bruja que construyó la casita de bizcocho de jengibre del cuento tuviera muchos amigos y hubieran decidido montar una ciudad entera.


  En el centro de la plaza, había una estatua de una dama a la que Septiembre conocía ya muy bien a esas alturas, hecha con porciones de bollos de colores. Bajo su benevolente mirada, había una larga mesa cargada de comida: pastelitos de manzana, tartaletas de manzana, manzanas de caramelo y mermelada de manzana en grandes fuentes de cristal; una enorme oca brillaba, marrón y dorada, junto a unas patatas gigantes y nabos humeantes partidos por la mitad, pasteles borrachos de ron y pasteles de arándanos, fajos de guirlache atados como si fuera trigo, sopa de calabaza en cuencos con forma de estrella, tortitas doradas, pedazos de bizcocho de jengibre, montones de avellanas y nueces, cúpulas de mantequilla talladas en forma de piña, un estupendo jabalí cocido con una pera en la boca y perejil en las pezuñas. Y calabaza. Había calabaza por todas partes: sopa de calabaza naranja burbujeando dentro de otra calabaza vaciada, bizcocho de calabaza, magdalenas de calabaza, leche de calabaza espumosa, gelatina de calabaza con nata montada por encima, codorniz rellena de calabaza, y pasteles de calabaza de todos los tamaños enfriándose sobre el mantel limpio.


  Sin embargo, no había nadie sentado a la mesa que diera buena cuenta de ese festín, ni que lo vigilara. El biblioverno, el marid y la humana no podían apartar los ojos muertos de hambre como estaban, ya que durante días sólo habían comido cecina de neumático y grasa de rayo. Ele dio un paso adelante, pero dudó.


  —Seguramente pertenecerá a alguien —dijo inquieto.


  —Seguro que sí —coincidió Sábado.


  —De todos modos no debería comer nada —dijo Septiembre con voz lastimera—. ¿Un festín salido de la nada, y no hay nadie aquí que lo pueda haber cocinado o encargado? Sin duda es comida de hadas.


  Un hombre pequeño salió hábilmente de detrás del cerdo, como si llevara allí mucho rato, aunque tenían la seguridad de no haber visto ningún pie debajo de la mesa. Su nariz se curvaba hacia abajo: larga, delgada, ganchuda como el pico de un pájaro, el tipo que se usa para sacar escarabajos de los troncos. Encima de ella, llevaba un par de anteojos cuadrados, tras los cuales se veían dos ojos grandes, naranja y con los bordes rojos, como si estuvieran cansados de leer mucho. Se frotó las manitas una con otra: cada una tenía sólo dos dedos y el pulgar, largo y ganchudo como la nariz. La piel de todo su cuerpo era marrón oscuro, tostada, como el buen pan. Lo más extraño de todo, sin embargo, era su ropa: llevaba una chaqueta de tweed con coderas de terciopelo, un chaleco de color caramelo, unos pantalones de cuadros escoceses de color marrón y un pañuelo de hoja de roble, con una gradación de colores que iba del verde al marrón, lleno de agujeritos y recogido con un botón en forma de bellota. Encima de ese atuendo, llevaba una bata blanca de laboratorio, amarillenta por el uso, sobre los hombros encorvados.


  —Por supuesto que es comida de hadas —dijo con una risa suave—. ¿Dónde te crees que estás?


  —Bueno —respondió Septiembre—, es que no debo probar la comida de hada. He sido muy cuidadosa y sólo he probado la comida de bruja, la de dragón, la de dríada y ese tipo de cosas.


  El hombrecillo se rió tan fuerte que algunos personajillos iguales que él asomaron la cabeza por las ventanas de la casa de pan llenos de la curiosidad. Se agarró la pequeña barriga y siguió riéndose.


  —¡Ah! Pero ¿estabas hablando en serio? —Hizo un esfuerzo por adoptar un tono solemne—. ¡Éste es el mundo de las hadas, niña! No hay comida de dragón, de bruja o de dríadas. Sólo hay comida de hadas: todo es comida de hadas. Se cultiva en tierra de hadas, la trabajan manos de hadas, la cocinan y la sirven las hadas. Me atrevería a decir que tienes la panza llena de ella. Si debía causarte algún mal, te prometo que a estas alturas ya está hecho.


  Septiembre se quedó boquiabierta. Sus ojos se llenaron de lágrimas y, por último, salpicaron y cayeron sobre la plaza hecha de magdalenas. Sábado le puso la mano sobre el brazo, pero no sabía qué más hacer para reconfortarla. Parecía un motivo muy tonto para llorar, pero Septiembre había sufrido mucho en un corto espacio de tiempo y tenía la certeza de haber sido muy cuidadosa con la comida. ¡Desde luego que lo había sido! Aunque la Marquesa le había dado mucho miedo, y Sábado era tan adorable y triste, y Ele tan leal, ¡al menos, pensaba que no había probado la comida de hada! Ella se las había arreglado mejor que la mayoría de niñas de los cuentos, a las que se les repite una y otra vez que no prueben la comida y lo hacen de todas maneras, porque son extravagantemente tontas y estúpidas.


  —Y ahora ¿qué me va a pasar? —sollozó ella.


  De-la-A-a-la-L movió la cola, angustiado.


  —No lo sabemos, Septiembre. No somos niños secuestrados.


  —¡Pero mira el lado positivo! —gritó el hombrecillo—, ahora puedes comer hasta hartarte. La comida de hada es la mejor que hay, o de lo contrario nadie habría advertido a los niños que no la probaran. ¡Me parece que ha sido muy adorable por tu parte haber intentado… abstenerte con semejante tenacidad! Me llamo doctor Barbecho y soy el Sátrapa de Otoño. Nos habían dicho que unos huéspedes venían hacia aquí. —Se inclinó y cogió su chaqueta, que estaba a punto de caérsele—. Éste es un banquete de bodas para mis asistentes graduados, y por supuesto estáis invitadísimos.


  Septiembre se inclinó también.


  —Éstos son mis amigos De-la-A-a-la-L, que no es un dragón sino un guiverno, y Sábado. Yo me llamo Septiembre.


  El doctor Barbecho sonrió.


  —¡Es un nombre excelente! —exclamó él.


  Un enorme ruido de júbilo se levantó en el extremo sur del pueblo, y en seguida resultó evidente por qué habían encontrado la plaza tan vacía. Todo el que fuera alguien estaba en esa fiesta. Una multitud de criaturas como el doctor Barbecho, con largas narices finas y ropa pequeña y adorable, llegaron bailando con coronas de hojas en el pelo, puesto que las hojas de las Provincias del Otoño son más brillantes que cualquier otra flor. Algunos tocaban delicadas flautas de Pan, otros cantaban tonadillas groseras en las que aparecían a menudo las palabras «hinchado, crecido» y «alargado» en complicados juegos de palabras.


  —Cre… creo que deben de ser spriggans —dijo Ele, avergonzado.


  Por supuesto, no podía ofrecer ninguna otra explicación sobre nada que tan tercamente insistiera en empezar por S.


  A la cabeza del cortejo, había una pareja de spriggans que se miraban con ojos entornados, sonrojándose, sonriendo y riendo a carcajadas. Uno de ellos era un chico joven, rojo desde la punta del pelo a los dedos de los pies, con la piel tan brillante como una manzana, y el traje carmesí desde el dobladillo hasta los gemelos. La chica que estaba a su lado era dorada de las pestañas a los pies, su pelo era exactamente del mismo color que una hoja amarilla, su vestido, del de la mantequilla brillante.


  —El joven rojo es Rubedo —dijo jovialmente el doctor Barbecho—. Se especializa en Materia Bruta; es un chico bastante prometedor, aunque no acaba de destacar en matemáticas. La muchacha es Citrinitas, mi pupila estrella. Está trabajando en los mayores misterios de la alquimia, que deben resolverse por completo, igual que un detective resuelve un crimen ruin. ¡Estoy tan contento por los dos, que podría germinar! —dijo mientras se sacaba un pañuelo del bolsillo y se enjugaba los ojos.


  —Por favor —gritó Citrinitas, con una voz que era tan brillante y nítida como la luz del sol en la creciente oscuridad de la tarde—, ¡comed! ¡La mala suerte nos perseguirá si alguno de vosotros se queda con hambre!


  Ele trotó hasta la mesa, más feliz que una perdiz.


  —Supongo que no tendréis rábanos, ¿verdad?


  Al poco de acabar la frase, un pequeño muchacho spriggan le acercó un plato de rábanos rojos relucientes, tan brillantes que parecían pulidos. Sábado avanzó lentamente hacia la mesa, y se volvió para mirar a Septiembre, como si se disculpara.


  —Bueno —dijo ella—, si el daño ya está hecho… Lo cierto es que todo parece delicioso. Y tengo debilidad por la calabaza.


  A su madre a menudo le gustaba decir que tenía una debilidad por las cosas: por el chocolate a la taza, por las novelas emocionantes, por las revistas de mecánica o por su padre. A Septiembre le parecía una frase muy de adultos.


  Hay que decir que ningún otro niño ha comido nunca como Septiembre comió aquella noche. Probó un poco de todo: de algunas cosas más que de otras, porque la comida de hada es una cocina muy innovadora, compleja y atrevida. Incluso dio un trago de la cerveza de avellana y un lametón al helado de coliflor. Se atrevió a probar con Sábado el Huevo de Gagana, que, como le explicó el chico, no es un huevo en absoluto, sino una cáscara de glaseado de azúcar de muchos colores que contiene una comida completa. Sábado rompió el huevo con un picador de hielo que manejó con habilidad (y que, muy considerados, los spriggans le proporcionaron); lo hizo por ocho sitios, y dejó que el líquido humeante cayera en tacitas de ocho colores diferentes. Septiembre se deleitó con cada una de ellas: la sopa violeta sabía a castañas asadas y a miel; la roja fuerte, a pastel de higos, y la rosa suave era una especie de melaza de agua de rosas y lima. Sábado también bebió, siempre después de ella. Su estómago todavía se resentía del hambre que había pasado, y habría preferido un buen lametón de sal y un trozo de roca, pero por ella era capaz de comer azúcar y beber cualquier líquido rojo. Cuando Septiembre apuró las tazas, Sábado le enseñó a romper la mitad superior del huevo otras cuatro veces para levantar la parte superior de la cáscara entera y llenarla con agua para preparar una especie de té con sabor a grosella. Dentro del huevo, un pájaro dorado hervido había anidado junto al pan mojado en aceite, almejas en brandy, y varias frutas muy fuertes y sabrosas, cuyo nombre Septiembre desconocía pero que eran capaces de quitarle el aliento.


  De hecho, al final del banquete, Septiembre sólo lamentaba haber esperado tanto a atiborrarse de comida de hada.


  El doctor Barbecho dejó escapar un sonoro eructo.


  —¿Te quedan fuerzas para ver mis oficinas? Creo que te parecerán de lo más interesantes.


  Los ojos del spriggan brillaron como los de un lobo a la luz de las velas, pues ya había anochecido. Las estrellas del otoño se alzaban sobre ellos, duras, brillantes y frías. Empezó a levantarse un viento solitario a las afueras del pueblo cálido y rojizo.


  —Rubedo y Citrinitas deben venir también, por supuesto.


  —Pero ¡si es su noche de bodas! —protestó Septiembre—. ¡Seguro que quieren retirarse con leche y un buen libro!


  Ele resopló. Entre los bigotes le quedaban trocitos de rábano. A la luz del fuego, sus ojos se veían entrecerrados y dulces. Septiembre recordaba sus palabras sobre que debían permanecer unidos. Le gustaba bastante pensar en eso. Sentía que era algo a lo que podía recurrir cuando todo estuviera oscuro y frío, y que podría calentarla.


  El doctor Barbecho agitó la mano.


  —Tonterías. Todas las noches celebran su boda. Todas las noches disfrutan de un banquete. Mañana también se casarán con la misma pompa y las mismas canciones, y comeremos igual de bien, y luego iremos a mi oficina, porque hay que cumplir con el trabajo incluso en las noches de boda. Y después volveremos a hacerlo de nuevo. ¡Qué maravilloso es el ritual! ¡Qué reconfortante resulta en épocas oscuras!


  Septiembre recordó lo que había dicho la Marquesa: «Un lugar donde siempre es otoño, donde siempre hay sidra y pastel de calabaza, donde las hojas son siempre de color naranja y donde siempre arde madera recién cortada, y siempre, absolutamente siempre, es Halloween». Y así era, pues muchos de los spriggans llevaban máscaras, danzaban salvajemente y saltaban de las sombras para asustarse los unos a los otros.


  —Tú también deberías venir, Septiembre. Te esperábamos, y los esperados deberían hacer siempre lo que se les dice. Es una cuestión de buena educación.


  —Pero el cofre del bosque… No tengo mucho tiempo… ¡Hemos tardado mucho en venir aquí!


  —¡Puedes hacer todo eso mañana, querida! ¡No puedes preocuparte con el estómago lleno!


  Todo su colorido grupo cruzó la plaza hasta uno de los edificios más grandes: Rubedo y Citrinitas iban cogidos del brazo; De-la-A-a-la-L parecía quisquilloso y asustado; Sábado caminaba en silencio; Septiembre iba delante de él con unos ojos enormes y cautelosos; y el doctor Barbecho abría la marcha. Nubes delgadas ocultaban el tejado de aquel enorme edificio, que estaba por encima de las copas de los árboles. Parecía excesivamente grande para una gente tan pequeña.


  El doctor Barbecho movió sus pobladas cejas, parpadeó dos veces, se pellizcó la nariz, hinchó las mejillas y giró sobre un pie. Rubedo y Citrinitas hicieron lo mismo, y los tres aumentaron de tamaño increíblemente: se hincharon, crecieron y se estiraron hasta que fueron más altos que De-la-A-a-la-L, y de un tamaño perfecto para el enorme edificio.


  —Me… me temo que, desde luego, no tengo la circunferencia necesaria para caminar cómodamente por ahí dentro —suspiró Ele—. Aunque cierto es que tengo una buena altura. En cualquier caso, esperaré fuera. Si encontráis algo maravilloso, gritad por la ventana.


  Y se sentó, empachado de rábanos, para echarse una siestecita en el patio de la oficina del doctor Barbecho.


  Conforme cruzaban puertas y vestíbulos, los spriggans se hinchaban y se encogían para encajar en cada pasillo. Septiembre y Sábado a veces tenían que arrastrarse y otras, ni siquiera podían ver el final de los marcos de las puertas que se elevaban sobre ellos, y debían trepar por las escaleras como montañeros.


  El edificio sólo podía ser cómodo para un spriggan. Al final los spriggans acabaron con un tamaño algo menor al que tenían al entrar, pero mayor que el de la fiesta, y abrieron la puerta de un laboratorio lleno de cosas burbujeantes.


  —El corazón de nuestra universidad —dijo el doctor Barbecho con un aspaviento—. Por supuesto, es una universidad en el sentido amplio del término.


  —No tenemos clases, en realidad —dijo Rubedo.


  —Ni exámenes —dijo Citrinitas.


  —Y somos los únicos estudiantes —dijeron a la vez.


  —Pero ningún trabajo es más importante que el nuestro —acabó Rubedo.


  —Sois alquimistas, ¿no? —dijo Septiembre con timidez, y recordó—: «La práctica de la alquimia está prohibida para todo el mundo excepto para las jovencitas nacidas en martes», y para los spriggans, que, según el Viento Verde, estaban libres de toda prohibición.


  —¡Exacto como una ecuación! —graznó el doctor Barbecho.


  —Pues deberíais saber que nací un martes.


  —¡Fantástico! —exclamó Citrinitas—. Estoy muy cansada de dirigir todos las reuniones de estudiantes sola.


  —¡Y yo podría sacarle mucho partido a un ayudante! El volumen de papeles es monstruoso —dijo Rubedo con pesar, mirando a su mujer.


  —Bueno, bueno, no nos precipitemos —dijo el doctor Barbecho, levantando las manos para pedir silencio—. La jovencita sólo conoce los rudimentos de la ciencia noble. Quizá preferiría dedicarse a cultivar colinabos. He oído que el mercado está muy bien este año.


  —La alquimia consiste en convertir el plomo en cristal, ¿verdad? —dijo Septiembre.


  Los tres spriggans se echaron a reír a mandíbula batiente. Sábado se estremeció; no le gustaba que la gente se riera de Septiembre.


  —¡Oh! ¡Resolvimos eso hace mucho tiempo! —se rió Rubedo—. Creo que fue Enrique Brotestiernos. ¿Es así, querida? La historia antigua nunca ha sido mi especialidad. ¡Un famoso estudio incluso informaba de un método para convertir la paja en oro! La joven dama que lo descubrió escribió un artículo bastante escueto, pero estuvo de gira por los circuitos de conferencias durante años. Su primer hijo lo refinó, para que se pudiera hacer paja del oro y resolver el terrible problema de la vivienda de los brownies indigentes.


  —Eduina Brotestiernos, querido —musitó Citrinitas—. Enrique era sólo su mercuriador. ¡Cómo les gusta a los hombres atribuir el trabajo de las mujeres a sus compadres! Pero, Septiembre, no tienes ni idea de lo liberados que nos sentimos todos por el descubrimiento de Eduina. Es tedioso pasar siglos con un problema. Ahora tenemos varios departamentos. Rubedo se dedica a investigar cómo transformar el oro en pan, para que podamos comernos nuestra riqueza, mientras yo escribo mi tesis sobre el Elixir Mortis (el Elixir de la Muerte).


  Me parece —dijo Sábado con timidez— que las Provincias del Otoño son un lugar extraño para realizar experimentos. Aquí no cambia nada y, sin embargo, la alquimia es la ciencia del cambio.


  —¡Qué bien habla este chico! —exclamó el doctor Barbecho—. Pero en realidad, las Provincias del Otoño proporcionan una situación verdaderamente ideal para nuestro programa. El otoño es el alma misma de la metamorfosis, un momento en el que el mundo está en la puerta del invierno (que es la puerta de la muerte), pero todavía no ha caído en él. También es un mundo contradictorio: es el momento de la cosecha y la abundancia, pero también del frío y de las privaciones. Aquí, moramos en medio de la vida, pero sabemos en lo más profundo de nuestro ser que todas las cosas deben pasar y marchitarse. El otoño conduce al mundo de una cosa a la otra. El año es avezado y sabio, pero todavía no es decrépito ni senil. Si hubiera que escribir una solicitud, no podrías pedir ningún sitio mejor para practicar la alquimia.


  —¿Qué es el Elixir de la Muerte? —preguntó Septiembre, recorriendo con sus dedos varios extraños instrumentos: un escalpelo con un poco de mercurio colgando de él, tijeras con un montón de pelo dorado entre sus hojas, y un tarro lleno de líquido espeso que cambia del amarillo al rojo y del rojo al amarillo.


  Citrinitas se hizo más brillante, si es que eso era posible. Se agarró firmemente sus manos de tres dedos sobre el pecho.


  —¡Oh, no hay nada que pueda ser más fascinante! El Elixir de la Vida, como seguramente sabrás, se produce mediante el maridaje químico, un proceso ultrasecreto. El brebaje resultante proporciona la inmortalidad. El Elixir de la Muerte, que es mucho más raro, devuelve a los muertos a la vida. Supongo que habrás oído el cuento del niño y el lobo. ¿No? Bueno, fue algo terrible: los hermanos del chico lo traicionaron y lo despedazaron, pero su amigo el lobo consiguió un vial del Agua de la Muerte y lo arregló. Es una historia bastante famosa. La Muerte en persona produce el Elixir cuando la hacen llorar, cosa que no ocurre con frecuencia, te lo aseguro. Yo estoy intentando sintetizarlo a partir de unos ingredientes menos esotéricos.


  —¿Y el cofre del Bosque Hilado? ¿Cómo encaja en todos esos extraños estudios? —dijo Septiembre sagazmente.


  —Bueno —dijo Rubedo, inseguro—, el Bosque Hilado está en el corazón de las Provincias del Otoño. Ninguno de nosotros entra en él. Los gansos migran allí cada noche, y uno de ellos dijo que se acercaba una niña que querría entrar en el Bosque, y nosotros sentimos pena por ella.


  —Desde luego, eres bienvenida, pero nadie te recomendará que entres —dijo el doctor Barbecho, rápidamente—. Te confesamos que… nosotros hicimos el cofre. Me temo que fue uno de mis proyectos de cuando era estudiante. Tú eres la primera que muestra algún interés desde que, ah, desde que la Reina Malva reclamó aquí su espada. O eso creo.


  Septiembre se sobresaltó.


  —¿Es la espada de la Reina Malva?


  —No, no. Me parece que ésas no han sido mis palabras, niña. He dicho que la reclamó. No puedes reclamar algo que ya es tuyo. Si es tuyo, no hay más que hablar, ¿no? El cofre es realmente muy listo. Me pusieron muy buena nota por él. ¿Cómo te lo explicaría? Está lleno y vacío a la vez hasta que uno lo abre. Porque cuando una caja está cerrada no puedes decir qué contiene, así que bien podrías decir que lo contiene todo, porque, en realidad, podría contener cualquier cosa, ¿lo entiendes? Pero cuando lo abres, influyes en lo que hay dentro. Cuando algo se observa, cambia. Es una ley, y no se puede hacer nada para cambiarla. Ah, ya verás por la mañana lo espléndido que te parecerá.


  —Pero, Septiembre —dijo tristemente Citrinitas—, este tipo de cosas… Bueno, siempre están bien guardadas, ¿no? Sería mejor que te quedaras a trabajar con nosotros ahora, y ya te preocuparás del cofre cuando hayas progresado un poco en tus estudios.


  —No puedo, no tengo tiempo. ¡Debo abrir el cofre mañana, o no podré volver antes de que la Marquesa reclame mi cabeza!


  —Septiembre —susurró Sábado.


  —Entonces, ¿te parece bien que decidamos ahora tu horario de clases? Tengo sitio en mi clase de la mañana de Ciencias Herméticas, y creo que a Citrinitas le encantará ayudarte a ponerte al día en Afinidades Elementales.


  —¡Septiembre! —dijo Sábado en voz más alta; pero, como los spriggans estaban gritando y tirando de ella, Septiembre no pudo oírlo.


  —Incluso tenemos una vacante en el equipo de squash. ¡Qué suerte! —gritó Rubedo, mientras aplaudía con sus manos rojizas.


  —¡Septiembre! —gimió Sábado, mientras le tiraba de la manga.


  Finalmente, la chica se volvió hacia él, nerviosa por tanto griterío.


  —¿Qué? —dijo conmocionada.


  —Tu pelo se está volviendo rojo —dijo en voz baja Sábado, avergonzado al ver que toda la atención se centraba de repente en él.


  Septiembre bajó la mirada a su pelo largo y oscuro. Sábado estaba en lo cierto, un rizo se le había vuelto de un escarlata deslumbrante, y resultaba tremendamente brillante en contraste con el resto de su persona. Lo tocó, sorprendida, y, cuando se atusó con sus dedos el mechón rojo, se rompió, y un viento invisible se lo llevó por todo el mundo, como una hoja de otoño que se aleja flotando en el aire.
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  CAPÍTULO XII

  La espada de tu madre


  En el que Septiembre entra en el Bosque Hilado, pierde todo su pelo, conoce a su Muerte y le canta hasta que se duerme


  —Seguro que es porque probé la comida —se lamentó miserablemente Septiembre, ocultando su cara en el pecho del biblioverno.


  De-la-A-a-la-L yacía sobre el suelo cubierto de hojas como una Esfinge, atusándole el pelo con el morro. Dejó de hacerlo rápidamente, porque más mechones se desprendieron y salieron volando en la noche.


  —¡No seas tonta! —dijo él—. ¡Yo también he comido!


  —¿Qué me está pasando? —sollozó Septiembre.


  Su pelo resplandecía, de un color rojo brillante, y se erizaba en las puntas en bonitas formas. Ya había perdido una buena parte del mismo. Los spriggans la miraban desconcertados, pero intentaban mantenerse animados.


  —Yo creo que te queda bastante bien —dijo alegre el doctor Barbecho—. ¡Incluso estás mejor que antes!


  —Ahora vamos a juego —dijo Ele, tratando de ver el lado positivo.


  Septiembre enrolló la manga de su batín, que intentaba cubrirla para protegerla; al final, consiguió subirse la manga hasta el codo y agitó la mano para que el doctor la viera. La piel de esa zona, que antes era de un color tostado cálido como la de su padre, se había vuelto blanquecina y áspera, con toques grises y verdes, como la corteza.


  —¡¿Esto es una mejora?! —gritó ella.


  —Bueno, estas cosas pasan. Tenemos que saber adaptarnos. El otoño es el reino en el que todo cambia. Cuando te vayas, lo más probable es que todo vuelva a la normalidad. Si no has echado raíces, claro.


  —Y entonces ¿qué hacemos con mi plan de estudios? —insistió Rubedo, pero Citrinitas le dio un codazo brusco.


  Septiembre se frotó los ojos con la parte interior de sus muñecas, donde había empezado a crecer una mata tupida de musgo plateado.


  —Bueno —empezó a decir—, será mejor que me vaya ahora mismo al bosque y acabe con este horrible encargo antes de convertirme en un olmo.


  —Creo que pareces más un abedul —dijo el doctor Barbecho contemplándola.


  —¡Eso no la ayuda en nada! —le espetó Ele—. En cambio, si tuviera algún medicamento para darle en su rara y fea torre, sí que podría ayudarla.


  —Nosotros no sabemos nada de medicina —dijo Citrinitas sin poder hacer nada—. Y además, el cambio es la bendición del otoño. Debería sentirse afortunada.


  Ele reaccionó como Septiembre no le había visto hacer nunca: escupiéndole una llamarada de fuego. No tan fuerte como para chamuscarla, pero sí lo suficiente como para quemarle el pelo. Citrinitas gritó y dio un salto hacia atrás, dándose golpecitos en los rizos. El Biblioverno se enroscó más fuerte alrededor de Septiembre.


  —Bueno, pero no puedes ir con ella, así que podrías dejar de cubrirla —dijo malhumorado el doctor Barbecho—. Estamos ante una situación propia de un caballero andante solitario.


  —¡Entonces no irá a ninguna parte! No la dejaré ir a ningún sitio sin algo grande, que eche fuego y sea el doble de listo que ella para protegerla. ¡Como ninguno de los tres eructáis fuego, os sugiero que nos dejéis solos!


  —Ele, si hay que hacerlo así, no podrás cambiarlo por mucho que grites —dijo, resignada, Septiembre. Se levantó y se liberó de su amigo. Centelleantes mechones de su pelo cayeron al suelo.


  —¡Puedo intentarlo! —insistió Ele.


  —No, iré sola. Siempre he sabido que tendría que ir sola Te prometo que volveré en seguida. ¡Dime que Sábado y tú me esperaréis, que no iréis a ninguna parte sin mí, y que cuando salga de ese bosque veré una cara roja y otra azul sonrientes!


  Los ojos de Ele se llenaron de lágrimas turquesa por el pánico. Se lo prometió mientras las alas hacían tintinear las cadenas con ansiedad.


  Sábado no dijo nada. Se inclinó y desgarró un trozo de una pernera de sus pantalones. El trozo era azul y desgastado, y no tenía ni una pizca de suciedad de la grasa del velocípedo. El marid la ató alrededor del brazo de Septiembre. Le temblaban un poco los dedos. El batín verde se presentó educado, aunque fríamente, al trozo de tela. Lo justo para que supiera quién mandaba allí.


  —¿Qué es esto? —dijo confundida Septiembre.


  —Es mi prenda… —respondió Sábado—. Ningún caballero debería ir a la batalla sin una.


  Septiembre extendió el brazo y le tocó la cara suavemente para agradecérselo. Sus dedos le rozaron la mejilla. Se habían encogido en ramas delgadas, desnudas y secas, que se amontonaban en la muñeca.


  Mientras Septiembre caminaba a través de la noche estrellada y nublada, intentando no mirar su mano echada a perder, se dio cuenta de que llevaba días sin viajar sola. Echó inmediatamente de menos a Ele, que le estaría diciendo todo tipo de cosas para evitar que se asustara, y a Sábado, que estaría callado, inquebrantable y adorable a su lado.


  Se estremeció y se susurró a sí misma para evitar temblar: «Bañera, barómetro, basilisco, batiscafo, bisoñé, bucanero…».


  De manera gradual, los árboles dejaron de ser de madera y hojas, y se convirtieron en algo más extraño: ruecas altas y negras se enrollaban con seda enmarañada, y lana y tejidos a los que Septiembre no sabría dar nombre. Tenían los mismos colores que los árboles en otoño: rojo, dorado, marrón y blanco pálido. Se amontonaban unas junto a otras, gruesas y llenas, con una forma más o menos parecida a los pinos. Sólo podía ver la rueca afilada que sobresalía de la parte superior de un enorme árbol rojo.


  «¡De aquí deben de sacar el material para construir Pandemonio! —pensó Septiembre de repente—. ¡En lugar de talar un bosque, lo tejen!».


  La luna miraba a hurtadillas entre las nubes, demasiado tímida para mostrarse por completo. Septiembre llegó después de un rato hasta un pequeño claro. El suelo del bosque estaba lleno de fibras, semejantes a agujas de pino, que habían caído de varias ruecas de color pergamino. En la esquina del calor estaba sentada una dama. Septiembre se llevó la mano a la boca, pues estaba tan sorprendida y conmocionada que se olvidó de que sus dedos ahora eran sólo ramas.


  La dama estaba sentada en un trono de setas. Rebozuelos, champiñones portobello, setas ostra, y setas silvestres de color carmesí se disponían en abanico alrededor de su cabeza, puesto que la dama también estaba básicamente hecha de setas: unas adorables setas de color amarillo crema se abrían como un collar alrededor de su cara marrón, y delicados trozos de hongo salían de cada dedo de las manos y de los pies. Tenía la mirada perdida en la distancia, y sus pálidos ojos eran un par de champiñones pequeñitos.


  —Buenas noches, señora —dijo Septiembre, haciéndole una reverencia como mejor pudo.


  La reina champiñón no dijo nada. Su expresión no cambió ni un ápice.


  —He venido a buscar el cofre del bosque.


  Se levantó una ligera brisa que alborotó las shitakes de los pies de la dama.


  —Espero no haberla ofendido, pero es que no tengo mucho tiempo, y hasta ahora no he visto más que árboles.


  A la dama se le abrió la boca y de ella cayó tierra.


  —No le hagas caso —dijo una vocecita susurrante tras ella. Septiembre se volvió.


  Una criaturita marrón estaba de pie ante ella, y apenas se levantaba un dedo del suelo. Era marrón de arriba abajo, del mismo color que una cáscara de nuez. Sólo sus labios eran rojos. Llevaba el pelo largo y le cubría la mayor parte del cuerpo, como si fuera corteza. Parecía muy joven. Llevaba un gorrito elegante en forma de bellota.


  —Sólo está ahí para cubrir las apariencias —susurró la cosita.


  —¿Quién eres?


  —Soy la Muerte —dijo la criatura—. Pensaba que era obvio.


  —Pero eres muy pequeña.


  —Sólo porque tú eres pequeña. Eres joven y estás lejos de tu Muerte, Septiembre, así que tengo el mismo aspecto que cualquier otra cosa vista desde muy lejos: parezco pequeña e inofensiva. Pero siempre estoy más cerca de lo que parece. Conforme crezcas, creceré contigo, hasta que al final seré una amenaza enorme y oscura que se cernirá sobre tu cama, y cerrarás los ojos para no verme.


  —Y entonces ¿quién es ella?


  —Ella es… —la Muerte volvió la cabeza para pensarlo—, es como un vestido de fiesta que me pongo cuando quiero impresionar a los dignatarios que vienen de visita. Como la marioneta de tu amiga Alba Albahaca. Yo también soy una Máquina Terrible. Yo también tengo la necesidad de producir sobrecogimiento de vez en cuando; pero entre nosotras, creo, no hay necesidad de ponerme mis mejores galas.


  —Pero si estás tan lejana, ¿por qué estás aquí?


  —Porque el otoño es el principio de mi país. Y porque hay una pequeña posibilidad de que mueras antes de lo que había pensado, y entonces tendré que crecer muy rápido y muy pronto.


  La Muerte lanzó una mirada elocuente a la mano de Septiembre. Dentro del batín verde, su brazo ahora se había encogido en una rama larga y nudosa, desde el hombro hasta la punta de los dedos.


  —¿Por eso el Bosque Hilado está prohibido? ¿Porque la Muerte vive aquí?


  —Y también las hamadríades, que son muy aburridas.


  —Entonces la Marquesa me envió aquí a morir.


  —No me atañe a mí hacer esos juicios, niña. Sólo tomo lo que se me ofrece en la oscuridad del bosque.


  Septiembre se hizo un ovillo en el suelo. Miró las ramas invernales de su mano. Un enorme mechón naranja de su pelo salió volando. Ahora estaba casi calva, sólo le quedaban unas pocas briznas de pelo en la cabeza. Sorbió por la nariz y lloró, o intentó hacerlo, pero sus ojos estaban secos como semillas viejas, y no pudo.


  —Muerte, no sé qué hacer.


  La Muerte trepó hasta su regazo, y se sentó remilgadamente sobre su rodilla, que había empezado a oscurecerse y a marchitarse.


  —Es muy valiente por tu parte admitirlo. La mayoría de los caballeros con los que me encuentro son bravucones y me obligan a jugar al ajedrez con ellos. ¡Ni siquiera me gusta el ajedrez! Prefiero otros juegos de estrategia como el tristerruina e, incluso, el go, que son muy superiores. Y, además, la metáfora es completamente equivocada. La Muerte no es un rival en el ajedrez… Es más como una broma folclórica. No puedes ganar a la Muerte, da igual cómo muevas tu reina.


  —Sólo he jugado al ajedrez con mi madre. No me gustaría jugar contigo.


  —De cualquier modo, hago trampas. Cuando me dan la espalda, muevo las piezas.


  Lentamente, se abrió un agujero en la mejilla de Septiembre, uno muy pequeñito. Sin darse cuenta, se lo frotó y se hizo más grande. Sintió que se ampliaba y se estiraba, y se llevó un susto terrible. Septiembre tembló, y notó los dedos de los pies tremendamente fríos en el barro de las setas. Bajo su piel empezaban a verse ramitas y hojas. La Muerte frunció el ceño.


  —Septiembre, ¡si no prestas atención, no saldrás nunca de este bosque! Estás más cerca de lo que crees, niña humana. Yo soy quien guarda el cofre. —La Muerte frunció sus ojillos en un gesto bondadoso—. Todos los cofres están en mi poder. Por supuesto que sí.


  Septiembre bostezó. No pretendía hacerlo, pero no pudo evitarlo. Una ramita salió por su mejilla, y se convirtió en polvo.


  —¿Tienes sueño? Era de esperar. En otoño, los árboles duermen como osos. El mundo entero se pone el pijama y se acurruca para dormir durante todo el invierno. Excepto yo, que no duermo nunca.


  La Muerte trepó a las rodillas de la niña, y levantó la mirada hacia ella con sus ojos almendrados. Septiembre intentó con todas sus fuerzas escuchar a su Muerte para no oír el ruido de su mejilla, que iba abriéndose poco a poco.


  —Tengo unas pesadillas terribles, ¿sabes? —le dijo la Muerte en confianza—. Todas las noches, cuando llego a casa después de un largo día mortal, me quito la piel y la cuelgo cuidadosamente en mi armario. Me quito los huesos y los cuelgo en el perchero. Pongo mi guadaña a secar en la vieja estufa. Me tomo para cenar una sopa de ratón y mirra. Algunas noches, me bebo un buen vino tinto. El blanco no va conmigo. Me tumbo en una cama de lirios y, aun así, no puedo dormir.


  Septiembre no quería saber nada. La luna se movía lentamente sobre sus cabezas, haciéndoles muecas de sorpresa.


  —No puedo dormir porque tengo pesadillas. Sueño todas las cosas que los muertos habrían querido hacer de forma diferente. ¡Es horrible! ¿Sabes si todas las criaturas sueñan con eso?


  —No lo creo… A veces sueño que mi padre ha vuelto a casa, o que me han ido bien los exámenes de matemáticas, o que el pelo de mi madre está hecho de bastones de caramelo y que vivimos en un río de chocolate, en una isla de malvaviscos. Mi madre me canta hasta que me duermo, y sólo de vez en cuando sueño cosas malas.


  —Tal vez sea porque nadie me canta para que me duerma. Estoy tan cansada… Todo el mundo se gana su descanso menos yo.


  Septiembre tenía la certeza de que debía hacer algo. Que, como Latitud y Longitud, el Bosque Hilado era una especie de rompecabezas, y que sólo si sabía cómo encajaban las piezas podría salir bien parada de aquella aventura. Perdida en sus pensamientos y en el terror que le provocaban sus propias pesadillas, la Muerte de Septiembre se acurrucó, minúscula y asilvestrada, sobre sus rodillas, y se envolvió en su melena, semejante a una corteza, como si fuera una manta. Con su mano buena (lo que era relativo, porque se había vuelto tan oscura y áspera como una rama de abedul, y tenía savia bajo las uñas de los dedos), Septiembre cogió a su Muerte y la puso en la curva de su brazo. No sabía muy bien qué hacer. Septiembre no había dormido nunca a ningún hermano ni hermana. Sólo podía recordar lo que su madre le había cantado a ella. Se sentía como si estuviera en un sueño, pero acarició el pelo de la Muerte suavemente y le cantó de memoria, en voz baja y ronca, puesto que notaba la garganta áspera y seca:


  
    Duerme, pequeña alondra,


    vuela hasta la luna,


    en un biplano de papel y tinta.


    Tus alas crujen y cantan,


    sostenidas por globos,


    y tu motor canta para ti.


    Duérmete ya, pequeña alondra.


    Vuela más allá de las estrellas


    en un biplano de sol y hielo,


    más allá de cometas y coches, más allá de Neptuno y Marte


    tu motor sigue cantando para ti.


    Duérmete ya, pequeña alondra.


    Duerme, pequeña alondra,


    deslízate por la noche


    en tu biplano de plata y suspiros,


    patina bajo la luz


    baja de las alturas


    porque tu madre te canta.


    Duérmete ya, pequeña alondra.

  


  Septiembre llegó al final de la canción y volvió a empezar, porque los ojos de la Muerte sólo se habían cerrado un poquito. Su madre le cantaba esa canción, pero no desde que era pequeña, sino desde que su padre se había ido. Cuando la cantaba, acunaba a Septiembre en sus brazos, igual que Septiembre acunaba ahora a la Muerte, y se la cantaba cerca de la oreja de manera que su larga melena negra caía sobre la frente de Septiembre, igual que los restos del pelo de Septiembre caían ahora sobre la frente de la Muerte. Se acordó del olor de su madre, del consuelo que le proporcionaba, aunque sobre todo oliera a diésel. Le gustaba ese olor. Había aprendido a apreciarlo y a arroparse con él, como si de una manta se tratara. Cuando Septiembre llegó de nuevo a la parte sobre Neptuno y Marte, la Muerte se relajó en sus brazos, y el pelo de color marrón corteza cayó delicadamente sobre el codo de Septiembre. Siguió cantando, aunque le hacía daño, pues su garganta estaba seca y áspera. Mientras cantaba, ocurrió algo de lo más extraordinario.


  La Muerte creció.


  La Muerte se estiró, se alargó, y se volvió más y más pesada. Su pelo se rizó y se extendió, y sus brazos crecieron hasta alcanzar al tamaño de los brazos de la propia Septiembre, y sus piernas se hicieron del tamaño de las propias piernas de Septiembre y, en una fracción de segundo, la Muerte adquirió el tamaño de un niño real, y Septiembre siguió sujetándola entre sus brazos, dormida, inmóvil.


  «¡Oh, no! —pensó Septiembre—. ¿Qué he hecho? ¡Si mi Muerte ha crecido tanto, seguro que estoy acabada!».


  No obstante, la Muerte gimió mientras dormía, y Septiembre vio, brillando en su boca, algo brillante y duro. La Muerte abrió la boca en un bostezo. «Sé audaz —se dijo Septiembre—, una niña irascible debería ser audaz». Con cuidado, introdujo unos dedos oscuros y llenos de savia en la boca de la Muerte.


  —¡No! —gritó la Muerte en sueños. Septiembre apartó de nuevo la mano—. ¡Te quiso todos esos años, pero no supiste verlo!


  Septiembre volvió a intentarlo, y llegó a rozar el objeto con la punta de los dedos.


  —¡No! —gritó la Muerte en sueños. Septiembre volvió a retroceder—. ¡Si hubieras ido a la derecha en lugar de a la izquierda, te habrías encontrado con un anciano vestido con un mono que te habría enseñado a ser herrero!


  Septiembre lo intentó una vez más, e introdujo furtivamente los dedos más allá de los dientes de la Muerte.


  —¡No! —gritó la Muerte en sueños. Septiembre retrocedió—. ¡Ojalá hubieras dado lápices a tu hijo en lugar de espadas!


  Septiembre se detuvo. Sentía mucho calor, y el agujero de su mejilla le picaba, como si empezaran a salirle hojas por los bordes. Respiró hondo. Septiembre acarició el pelo de la Muerte con su mano perdida, a la que incluso ahora le brotaban nuevas ramas. Se inclinó y besó la frente ardiente de la Muerte. Y entonces empezó a cantar de nuevo, con suavidad:


  —Duerme, pequeña alondra… —Tocó el borde del objeto.


  »Vuela hasta la luna… —Era escurridizo y afilado, como el cristal.


  »En un biplano de papel y tinta… —Septiembre tiró. La Muerte gruñó. Unos cuantos pájaros levantaron el vuelo en el bosque nocturno, asustados—. Tus alas crujen y cantan, sostenidas por globos.


  Se oyó un terrible ruido de crujidos y siseos cuando se liberó el objeto que la Muerte tenía en la garganta. La boca de la Muerte se abrió tremendamente, se dobló más y más hacia atrás, y todo el cuerpo se dobló sobre sí mismo de una manera extraña cuando el objeto emergió, hasta que, cuando Septiembre sacó el objeto por completo, la Muerte se desvaneció con un ruidito parecido al chasquido de una ramita.


  —Y tu motor canta para ti —acabó Septiembre con suavidad, casi en un susurro.


  En sus brazos, acunaba un pequeño cofre de cristal ahumado, del mismo tamaño que un niño. Estaba adornado con cintas de seda rojas y campanillas y, en uno de sus lados, había una plaquita dorada, donde se leía:


  ¿BLANDIRÁ LA MANO LEGÍTIMA LA ESPADA?


  ALZA LA ESPADA DE TU MADRE.


  Septiembre la recorrió con las manos. No lo entendía. Pero ningún niño dejará de abrir una caja mágica si cae en sus manos. La niña intentó con torpeza deshacer los nudos y hacer sonar las campanas muchas veces con sus manos ramosas, pero finalmente, bajo toda esa seda de color sanguinolento había un pequeño cierre de cristal. Septiembre deslizó su pulgar leñoso por debajo de él y, cuando consiguió abrirlo, el eco se oyó en todo el bosque.


  Una a una, las setas que conformaban la cara de la dama empezaron a separarse y se dispersaron flotando, hasta que un ligero remolino formado por las delicadas y diáfanas setas, junto con los últimos mechones del pelo de Septiembre, tan rojos como lazos de seda, rodearon a la niña. Entonces levantó la tapa del cofre.


  Dentro había una larga y robusta llave inglesa.
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  CAPÍTULO XIII

  Otoño es el reino donde todo cambia


  En el que nuestra heroína sucumbe al otoño, secuestran a Sábado y al bibliovemo, y Septiembre tiene un sueño bastante raro


  Septiembre corrió.


  El cielo tras ella se había vuelto de un color gélido, limón crema, apartando a un lado la profunda noche azul. El rocío y la escarcha brillaban en el Bosque Hilado, colgados de los trozos de seda como diamantes bordados. Su aliento formaba vaho. Las hojas crujían y susurraban bajo sus pies. Corría muy rápido, terriblemente rápido, pero temía que no fuera suficiente. A cada paso sentía que sus piernas se hacían más delgadas y más duras, como troncos de árboles jóvenes. Con cada paso, pensaba que podía romperse. Los dedos de Septiembre raspaban y crujían dentro de los zapatos de la Marquesa. Ya no le quedaba más pelo y, aunque no podía verlo, sabía que su cráneo se estaba volviendo un techo de ramas desnudas y otoñales. Como el cráneo de la Muerte. Tenía muy poco tiempo.


  Cuando tienen mucha prisa, las niñas pequeñas rara vez se vuelven para mirar atrás. Sobre todo aquellas que carecen un poco de corazón, aunque a estas alturas podemos estar bastante seguros de que el corazón de Septiembre se había hecho más grande de lo que podría haber esperado cuando salió por la ventana esa mañana que parecía tan lejana en el tiempo. Como no miró tras ella, Septiembre no vio que se volvía a cerrar, remilgado, el cofre de cristal ahumado. No vio que se doblaba por la mitad hasta que crujió y la Muerte volvió a aparecer, bastante bien, bastante despierta y bastante pequeña una vez más. Desde luego, no vio a la Muerte ponerse de puntillas y lanzarle un beso, un beso que intentó alcanzarla corriendo a través de las hojas del bosque otoñal congeladas, pero que no consiguió pillar a la niña que corría tan rápido como le permitían sus fuerzas. Como todas las madres saben, los niños pueden viajar más rápido que los besos. De hecho, la velocidad de los besos es lo que el doctor Barbecho habría llamado una constante cósmica. La velocidad de los niños no tiene límites.


  Muy por delante de ella, Septiembre vio Mercurio, el pueblo de los spriggans, entre los árboles naranja ardientes y con chimeneas de pan que humeaban acogedoras. El olor del desayuno, las tortitas de calabaza y el té de nueces flotaban sobre el bosque hasta su nariz reseca. Septiembre intentó gritar, pero de su boca sólo salieron hojas rojas en un soplo escarlata, y se alejaron a la deriva. Soltó un gemido que estaba a medio camino entre un sollozo y una tos exhausta y ruinosa. «Al final he perdido la voz», pensó ella. Apretó la llave contra el pecho, enganchándola en el codo ramoso, donde le habían crecido brotes blandos y pegajosos, que parecían escaramujos. La llave brillaba con la luz del amanecer: estaba hecha de cobre pulido, y su cabezal estaba modelado y tallado en forma de una graciosa mano, preparada para agarrar un tornillo. Todo brillaba con la humedad matutina.


  De-la-A-a-la-L bostezó en la plaza del pueblo. Su enorme cuello brillaba mientras lo estiraba hacia arriba y hacia fuera. Cuando Septiembre irrumpió en la plaza, vio al biblioverno jugando a una especie de damas con Sábado, en el que usaban magdalenas de pasas como fichas. El doctor Barbecho estaba sentado en una lujosa y acolchada silla, fumando satisfecho una pipa con una boquilla muy larga. Alzaron la mirada alegremente para recibirla. Intentó sonreír y abrir los brazos para abrazarlos. Ahora bien, Septiembre no pudo culparlos por la impresión y la conmoción de sus caras al ver su cuerpo deshecho caer sobre los ladrillos de pan. Se preguntó si todavía tenía ojos. Si eran todavía marrones y cálidos o simples vainas secas. Septiembre apenas podía respirar. Las ramas la golpeaban y la acuchillaban mientras boqueaba para conseguir algo de aliento. El batín verde estaba desesperado. Si hubiera tenido manos, se las habría retorcido; si hubiera tenido boca, habría sollozado. Se ajustó más a la cintura, que ahora era ya sólo un montón de ramas de arce, para intentar permanecer junto a ella.


  —¡Septiembre! —gritó De-la-A-a-la-L. Sábado se puso de pie de un salto, volcando las damas de magdalena.


  Sábado soltó un grito.


  —¡Oh, no, no, no!… ¿Estás bien?


  Septiembre se hundió de rodillas, y sacudió la cabeza. Sábado la envolvió con los delgados brazos azules. No estaba seguro de que tuviera permiso para hacerlo, pero no pudo evitarlo. La sujetó, con cautela, de forma bastante parecida a como ella había sostenido a la Muerte. Sábado tampoco había tenido a nadie a quien acunar y proteger hasta entonces.


  «Sábado —intentó decir Septiembre—, ahora lo entiendo». Pero de su boca sólo salieron hojas rojas, puesto que en la garganta le habían crecido más ramas sobre otras ramas, y ya no podía articular palabra alguna. Rubedo y Citrinitas se asomaron por una de las casas bajas y redondas, balbuceando lastimosamente. Rubedo se daba golpes a su triste cara carmesí, mientras Citrinitas, nerviosa, se hacía nudos en su pelo dorado. Sin embargo, el doctor Barbecho siguió fumando su pipa, relamiéndose los labios y haciendo anillos con el humo.


  «¡Ele! ¡La Marquesa me necesitaba por mi madre!». Babeó hojas doradas sobre la plaza. Sábado acarició la frente de su amiga, y por un momento, sólo un momento, Septiembre se sorprendió de que él no la considerara fea, de que no tuviera miedo de tocarla.


  «Porque arregla motores, Ele. Así que ésta es su espada. ¿Lo entiendes? Si hubiera sido cualquier otra persona, la espada habría sido alguna otra cosa. Por ejemplo, en tu caso, habría sido un libro. Para Sábado, una nube cargada de lluvia. ¡Ojalá supiera para qué necesita la Marquesa una llave inglesa mágica! Estoy segura de que si los tres nos esforzamos por pensarlo, seremos capaces de averiguarlo». Vomitó un torrente de hojas naranja de su boca marrón y seca. Septiembre se rió. Volaron más hojas. Probablemente era la única niña de Tierra Fantástica que, de todas las cosas ridículas posibles, podía sacar una llave inglesa del cofre. ¿La madre de qué otra niña podría haber blandido semejante arma? El biblioverno y el marid se miraron preocupados.


  —Tenemos que sacarla de aquí —dijo Citrinitas—. ¿Cómo ha podido pasar esto tan rápido?


  —Pero ¿acaso esto es algo que pase a menudo? —espetó Sábado, bastante fuera de sí.


  Los ojos de De-la-A-a-la-L se llenaron lentamente de lágrimas turquesa. Una cayó con un plaf sobre la pobre cabeza calva de Septiembre.


  —Bueno, no…, pero, claro, tampoco tenemos muchos visitantes humanos…


  Rubedo tragó saliva con dificultad.


  —El otoño —dijo el doctor Barbecho, el Sátrapa, el director del departamento— lo cambia todo. Si supiera relajarse, sería feliz. De hecho, hasta puede llegar a dar fruta después de unos años de poda cuidadosa. Hay que saber aceptar la forma de actuar del mundo, porque siempre tiene su propio modo de hacer las cosas, de una manera u otra.


  —Pero no todo cambia —dijo De-la-A-a-la-L—. Ellos se casan todas las noches del mismo modo. Y todos los días se cosecha y se festeja. Tal vez no sepa mucho de la primavera o del verano, pero sé cosas sobre el otoño. Sé qué es la caída de las hojas porque empieza por C, y sé lo que son la cosecha y el barbecho porque empiezan por C y por B. ¡Septiembre es la única cosa que cambia aquí! Ni siquiera llega el invierno. Aquí nunca nevará. Las hojas nunca mueren ni se caen de los árboles. Permanecen rojas y doradas para siempre. ¿Por qué ella no? ¿Por qué debe marchitarse por completo? ¿Qué habéis hecho? Sólo nos quedan unos pocos días para volver con la Marquesa…


  Sábado movía la cabeza de delante hacia atrás como un pequeño toro. Su cara se oscureció, como si unas nubes se movieran bajo su piel.


  —¿Os dijo la Marquesa que le hicierais esto? —dijo con frialdad.


  —¡Claro que no! —gritó Citrinitas—, pero es una niña humana y secuestrada, y semejante combinación lo vuelve todo impredecible. No hay manera de saber cómo le afectarán los procesos químicos que tienen lugar en otoño.


  —Pero probablemente lo sabía —murmuró Rubedo—. Es probable que adivinara lo que iba a pasar. Tal vez lo esperara.


  El doctor Barbecho chupó su pipa y volvió a sentarse. Era imposible leer su expresión.


  Un terrible sonido desgarró la mañana, como si alguien hubiera aplastado una tuba con unos martillos de hierro. El sonido hizo que el doctor Barbecho pegara un respingo en su silla. Sábado se rió cruelmente de él, pero su risa se interrumpió y se extinguió mientras el sonido no dejaba de aumentar. Septiembre se dio cuenta de que no podía levantarse, puesto que sus rodillas se habían convertido en dos troncos de árboles jóvenes. Ya no podían moverse en absoluto. Rubedo y Citrinitas chillaron a la vez y corrieron a su casa, cerrando con llave su puerta. El doctor Barbecho gritó y abruptamente se encogió hasta reducirse al tamaño de un insecto. Salió disparado entre sus pies. Septiembre, Ele y Sábado se quedaron solos, agarrándose unos a otros. Ele intentaba dar cobijo a los más pequeños con sus alas atadas, y entonces llegaron los leones.


  Se abalanzaron en un silencio horrible, y aterrizaron suavemente sobre sus patas. Había dos y eran casi tan grandes como el biblioverno. Su piel era de un color azul brillante, más oscura que la piel de Sábado, del color de la noche de invierno más solitaria, y desde las melenas hasta las colas brillaban y ardían estrellas de plata. Rugieron a la vez, y la terrible tuba resonó con estruendo una vez más. Sábado gritó y, si hubiera podido consolarlo rodeándolo con el brazo, Septiembre lo habría hecho; sin embargo, todo ocurrió más rápido de lo que pudo comprender. Un león agarró a Sábado entre sus fauces. Gotas de sangre de marid, del color del agua del mar, salpicaron la plaza. Pero no gritó cuando los dientes del león se clavaron en él. El chico sólo cerró los ojos y alargó el brazo hacia Septiembre implorando su ayuda, aunque sabía que era inútil. El segundo león golpeó a Ele en la cara con sus zarpas, y le abrió un corte profundo en sus escamas rojas. En aquellas garras debía de haber algún veneno oscuro y empalagoso, porque el gran biblioverno se tambaleó y se derrumbó sobre el suelo del bosque profundamente dormido. El león estrellado cogió a Ele del pescuezo y se lo llevó a rastras. Ninguno de ellos prestó ni la menor atención a Septiembre.


  «¡No!», quiso gritar Septiembre, pero de su boca sólo salieron hojas, y no pudo moverse. «¡No!».


  No obstante, aunque hubiera podido hablar alto y claro, no habría servido de nada. Los leones tenían los ojos cerrados. Los leones de la Marquesa dormían y soñaban, incluso mientras hacían su trabajo, y se llevaban sus premios hacia el brillante y claro día.


  Septiembre gritó sin emitir ningún sonido, lloró y golpeó sus manos de ramas contra el suelo. Le dolía el corazón como si un cuchillo se hubiera deslizado silenciosamente entre sus costillas. Levantó la mirada hacia el sol alegre, que como siempre no se impresionaba por las penas de las niñas pequeñas, y lágrimas de savia de arce ámbar surgieron de sus ojos.


  Septiembre cayó hacia atrás, prácticamente desvanecida, y el mundo desapareció durante un momento.


  Septiembre soñó. Sabía que estaba soñando, pero no podía hacer nada por evitarlo. Estaba bien y entera, sentada a una mesa muy bien puesta, cubierta con un mantel de encaje. Encima de la mesa había varios engranajes de hierro grasientos y sucios, y un gran número de tuercas y tornillos desparejados. Septiembre no tenía ni idea de para qué estaban allí, pero estaba segura de que si podía emparejarlos correctamente, todo se volvería claro de repente.


  —¿Te sirvo? —dijo Sábado.


  Estaba sentado remilgadamente delante de ella, vestido con el traje bueno de los domingos, de cuello alto, y gemelos. Llevaba el pelo bien peinado y la cara limpia. El marid cogió uno de los engranajes y lo untó con un cuchillo de mantequilla. Después se lo entregó a Septiembre.


  —Se está haciendo muy tarde, Noviembre —dijo un joven.


  Estaba sentado muy cerca de él y le sujetaba la mano. Septiembre tuvo la certeza de que nunca lo había visto antes. Tenía el pelo rojo oscuro y una piel extrañamente dorada. Sus ojos eran grandes y azules. Nadaban en lágrimas turquesa.


  —Me llamo Septiembre… —dijo con suavidad. Su voz era débil, como ocurre a menudo en los sueños.


  —Por supuesto, Octubre —dijo el joven—. Debes hablar el doble de alto para que te oigan en el Reino de los Ensueños. Tiene que ver con la física. Pero bueno, ¿y qué no? Ensueño empieza por E, así que puedo ayudarte a que te oigamos.


  —¿Ele? ¿Dónde está tu cola? ¿Y tus alas?


  —Es la época de emparejarse —dijo el biblioverno, arreglándose las solapas—. Todos debemos llevar nuestras mejores galas, Enero.


  —Es imposible que ella no sepa nada de todo eso —dijo Sábado en tono de reproche. Septiembre vio de repente que Sábado tenía un gato que ronroneaba en su regazo. El pelaje del gato era azul, y en su cola poblada tenía una única y reluciente estrella—. Qué niña más perezosa y laxa en sus estudios. Si hubiera llevado al día sus deberes de física, todos estaríamos sanos y salvos, y comiendo pastel.


  —¡No soy perezosa! ¡Lo intenté! —Septiembre bajó la mirada al engranaje con mantequilla que tenía en la mano. Estaba untado con sangre de marid, que era igual que el agua del mar.


  —¡Si oye las campanas doblar! —cantó una tercera voz.


  Septiembre se volvió para ver a una niñita que estaba sentada junto a ella y balanceaba las piernas bajo la silla. Le resultaba terriblemente familiar, pero Septiembre no conseguía recordar dónde la había visto antes. Tenía el pelo rubio y apagado, corto a la altura de la barbilla, y la cara un poco sucia. Llevaba un vestido que parecía el de la hija de un granjero, gris y polvoriento, con una puntilla amarillenta sobre el dobladillo. Se restregó la nariz.


  —Alabada sea la Marquesa —dijo Sábado de manera reverencial, entregando una gruesa tuerca a la niña, que la aceptó y le permitió besar su polvorienta mano.


  —¡María se pone a bailar! —cantó ella.


  La niña rubia se rió y balanceó con más fuerza las piernas.


  —¡Por favor, por favor, decid algo con sentido! —gritó Septiembre.


  —Yo siempre digo cosas con sentido, Diciembre —dijo Ele, aplicándose brillantina en el pelo—. Y lo sabes.


  El Sábado del sueño levantó las manos. Estaban encadenadas con unos grilletes de marfil.


  —¿Crees que se referiría a mí cuando dijo que perderías tu corazón? —dijo él.


  —Harta de esperar a su amado —cantó la niña, riendo de manera incontrolada. Dio un mordisco a su tornillo, que se deshizo como bizcocho en su boca—. ¡De un sicomoro se ha colgado! —La niña sonrió. Sus dientes estaban llenos de aceite negro.


  Y durante un momento, sólo un momento, Septiembre los vio a todos: Sábado, Ele y a la extraña niña rubia, atados, atornillados y encadenados en una celda lóbrega y húmeda, durmiendo, esqueléticos, muertos.
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  CAPÍTULO XIV

  En un barco hecho por ella misma


  En el que Septiembre deja el otoño por el invierno, conoce a cierto caballero con recursos y considera el problema de la ingeniería náutica


  Septiembre se despertó con el sonido de la nieve al caer y con los gritos de los búhos de escarcha sobre su cabeza: «¡Umaruu! ¡Umaruu!». El sol ardía blanco y blando detrás de las largas nubes. Un frío viento con aroma a pino sopló sobre su piel.


  Septiembre abrió los ojos (¡tenía ojos!, ¡tenía piel!, ¡incluso podía estremecerse!); yacía sobre una camilla improvisada que consistía en un trozo de piel moteada estirada entre dos largos palos. Tenía las manos (¡porque tenía manos!) plegadas sobre el pecho, y su pelo le caía sobre los hombros y sobre el cinturón de un exultante batín verde tirando a marrón oscuro, familiar, seco y limpio. Volvía a estar bien y entera.


  Y sola. Todo volvió a su memoria de inmediato: los leones azules durmientes, Sábado y De-la-A-a-la-L, y todo lo que había ocurrido. Y el sueño también, todavía colgaba sobre ella, como ropa vieja.


  Si oye las campanas doblar…


  Presa del pánico, fue a coger su espada y notó la llave inglesa de cobre segura a su lado sobre la piel moteada. La cuchara seguía descansando cómodamente sujeta en el cinturón. La prenda de Sábado había desaparecido, sin embargo, perdida en el bosque. Septiembre se sentó. Notaba la cabeza pesada y dolorida. Un bosque se extendía a su alrededor, y parecía que el otoño quedaba muy lejos, pues los árboles estaban negros y desnudos, la nieve brillaba encima de todo y suavizaba todos los bordes con un blanco exquisito y perfecto. El batín verde se afanaba por hincharse para mantener fuera la nieve que soplaba con suavidad.


  —¿Lo ves? Vuelves a estar bien de nuevo. Te prometí que lo estarías.


  Citrinitas se sentía un poco más lejos, como si no se atreviera a acercarse. La pequeña spriggan mantenía miserablemente juntas las manos de tres dedos. Se rascó su larga nariz amarilla y se cubrió la cabeza con una enorme capucha también amarilla. Chasqueó los dedos y un pequeño fuego dorado se encendió delante de ella, flotando sobre la nieve. Citrinitas sacó tímidamente un malvavisco de su bolsillo y lo pinchó con la uña del pulgar para asarlo.


  —¿Dónde están mis amigos? —preguntó Septiembre, feliz al descubrir que había recuperado su voz, alta y clara, que resonaba en el bosque vacío.


  —No tenía por qué traerte aquí, ¿sabes? Podría haberte dejado allí, y me habría ahorrado todas las molestias de arrastrarte hasta el Tratado de Invierno. ¡Está muy cerca de la Primavera! No me sienta nada bien al estómago. Rubedo ni siquiera quiso venir. ¡Y eso que anhela viajar! El doctor Barbecho es un poco cobarde, se escondió cuando aparecieron los leones. Pero al final lo encontraremos. Creo que está enfadado contigo… Al menos podrías haberte matriculado antes de convertirte… en un árbol. Y encima me he perdido nuestra boda, muchas gracias.


  —¡Mañana celebrarás otra! Y además, en cualquier caso, si tanta molestia era, podrías haber crecido y recorrer la distancia en tres pasos, ¿no?


  —Bueno… —Citrinitas se sonrojó volviéndose de un tono ocre fuerte—. Lo hice, pero no se trata de eso. Estoy hablando de gratitud. ¿No crees que deberías demostrar un poco?


  Septiembre hizo rechinar los dientes. Le gustaba la sensación de tener dientes.


  —¿Dónde están mis amigos? —repitió en un tono gélido.


  —Oh, ¿y cómo voy a saberlo yo? A nosotros sólo nos dijeron que te diéramos de comer y que te enviáramos al bosque. Nadie nos dice nada a menos que sea: «¡Mézclame un poco de vida en una jarra, Citrinitas!», o bien: «Hornéame un pastel de la juventud, Triny», «Clasifica estos papeles», «¡Vigila ese vaso de precipitados!», o «Haz una monografía sobre la naturaleza de los acertijos de duendes, Cici». ¡Te juro que no pienso hacer más trabajo posdoctoral!


  La spriggan dorada se golpeó la rodilla con el puño. Conforme hablaba, su voz se volvió cada vez más y más alta, hasta que llegó a chillar como una tetera.


  —En cualquier caso, es inútil que intentes interrogarme. No sé nada. Pero te he traído hasta la nieve, y la nieve es el principio y el final de todo. Eso lo sabe todo el mundo. Te he traído a la nieve y al Ministerio, y el secretario… Bueno, básicamente te dirá «Ffitiiiit». Pero supongo que estará en el Calabozo Solitario, ¿sabes? Ahí es adonde los leones suelen llevar a la gente. Y eso está lejos, terriblemente lejos, y no te servirá de nada ir allí de todos modos. La libertad condicional se ilegalizó hace años. Y el Calabozo está custodiado por el Hombre Muy Desagradable, y tú eres solo una niñita.


  La cara de Septiembre se incendió. Se levantó, caminó hacia Citrinitas y se agachó a su lado. Y quizá el baño de Mentira, que ahora quedaba tan terriblemente lejos, sí le había dado un buen trago de valor espumoso, porque, si no, no tenía ni idea de dónde había podido sacar el descaro para espetarle a aquella pobre spriggan:


  —No soy sólo una niñita… —Después Septiembre se enderezó y con el ceño fruncido dijo a la alquimista—: Puedo crecer, igual que tú. Sólo que yo tardo un poco más.


  Dio media vuelta. Agarró su llave de cobre y empezó a caminar sobre el montón de nieve de cristal hasta un pequeña choza enclavada entre dos grandes tejos, que sólo podía ser el Ministerio, o al menos, esperaba que fuera el Ministerio, porque de otro modo, de repente, todo parecería muy tonto. No se volvió a mirar atrás.


  —¡Lo siento! —gritó Citrinitas tras ella—. ¡De verdad que lo siento! La alquimia es muy interesante, una vez que te olvidas de los alquimistas…


  Septiembre no le hizo caso y siguió caminando hasta la colina, y la nieve se tragó la voz de la spriggan.


  Septiembre respiró aliviada. Los bonitos zapatos negros se habían humedecido con la nieve fundida. Una señal agradable, recién pintada de negro y rojo, se levantaba sobre un montón de nieve.


  EL MARAVILLOSO MINISTERIO DEL SEÑOR MAPA


  (DIVISIÓN DEL SOLSTICIO DE INVIERNO).


  La choza estaba cubierta de pieles blancas y unas ramas de acebo, pero las ramas estaban colocadas de cualquier modo, como si alguien hubiera intentado adornar el lugar, pero se hubiera aburrido antes de acabar. La puerta era robusta y en su madera habían grabado una tosca rosa de los vientos. Septiembre llamó con educación.


  —¡Ffitiiiit! —se oyó que decían desde dentro. Era un sonido extraño, como si alguien escupiera, tosiera, gruñera y preguntara por tus credenciales, todo a la vez.


  —¡Disculpe! ¡Citrinitas me ha enviado! ¡Por favor, déjeme entrar, lord Mapa!


  La puerta crujió.


  —Es señor, gatita. Señor. ¿Ves alguna Orden de la Túnica Verde en mi pecho? ¿Eh? ¿Una Cruz de Cristal? Menuda sorpresa me darías. ¡Rayos, truenos y centellas! ¡Haz el favor de llamarme por mi nombre correcto!


  Un anciano la miraba. Las bolsas que tenía debajo de los ojos estaban arrugadas como papel viejo, su pelo y su largo bigote de tirabuzones no eran exactamente blancos, sino del color de un antiguo pergamino manchado. Tenía la piel arrugada y marrón, y el pelo pulcramente peinado y recogido de modo majestuoso, atado con un lazo negro, como los viejos retratos de presidentes de los libros de la escuela de Septiembre. Tenía una barriga simpática y alegre y unas mejillas anchas… y unas orejas gruesas y peludas de lobo con un montón de pelo gris en ellas. Llevaba un traje azul brillante con los puños enrollados sobre sus impresionantes antebrazos, tan brillante que deslumbraba en medio del bosque blanco. Tenía los antebrazos cubiertos de tatuajes de marinero. Durante un momento, Septiembre y él se limitaron a mirarse el uno al otro, esperando a que el otro hablara primero.


  —Su traje… es muy bonito… —murmuró Septiembre, tímida de repente.


  El señor Mapa se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo él, como si fuera perfectamente lógico—, el mundo es agua en su mayor parte. ¿Por qué fingir que no lo es?


  Septiembre se acercó mucho, más de lo que resulta cortés. Vio que su traje era un mapa, con pequeñas líneas y algunas letras. Los botones de su chaqueta y sus gemelos eran islas verdes, igual que la hebilla de su cinturón, que consistía en una enorme gema reluciente y era la isla más grande de todas. Septiembre reconoció la forma de la hebilla. Había visto esa isla, aunque muy brevemente, mientras caía desde la oficina de aduanas del cielo. «Eso es Tierra Fantástica», pensó.


  El señor Mapa se alejó del umbral y volvió a su trabajo. Septiembre entró y lo siguió. Un gran caballete dominaba la pequeña habitación; el señor Mapa estaba sentado en él, muy atareado pintando una serpiente marina en un océano salvaje que rodeaba una pequeña cadena de islas. Todas las superficies de la choza estaban cubiertas y abarrotadas de mapas: mapas topográficos, mapas geológicos, mapas submarinos, mapas de densidad de población, mapas artísticos y mapas de tiempos de guerra garabateados. Los mapas sólo dejaban sitio para una sola silla, el caballete y una mesa que rebosaba pinturas y lápices.


  Septiembre cerró la puerta suavemente tras ella. El pestillo se corrió y, en alguna parte de las profundidades del bosque, un cerrojo giró.


  —Disculpe, señor Mapa, pero la señorita alquimista me ha dicho que usted sabría dónde encontrar a mis amigos.


  —¿Y por qué iba a saber algo así? —El señor Mapa chupó su pluma, y Septiembre vio que tenía toda la lengua negra por la tinta; también las cerdas de la pluma estaban llenas. Volvió a su mapa—. Me parece que un amigo es el más capacitado para saber dónde están sus amigos.


  —Se los llevaron… Dos leones. Los leones de la Marquesa. Me dijo que sacaban la fuerza de su sueño, pero no lo comprendí… Creo que ahora ya lo entiendo.


  —¿Sabes dónde aprendí mi arte? —dijo con toda tranquilidad el señor Mapa, mientras daba un trago a un brandy caliente, que pareció materializarse en su mano. Septiembre podría jurar que no le había visto coger ninguna copa de coñac de la mesa de al lado—. ¡Ffiitiiit! —dijo suspirando el señor Mapa lentamente, relamiéndose—. Te prometo que nunca me olvido de una pregunta. Como un barco, siempre vuelvo de nuevo al lugar del que zarpé.


  —No, señor, no lo sé.


  —En prisión, gatita mía, cachorrito mío. Donde se aprende cualquier cosa que valga la pena saber. En prisión sólo hay tiempo, tiempo, tiempo. El tiempo sigue avanzando siempre. Podría dominar el tristerruina, aprender sánscrito o memorizar todos los poemas escritos sobre cuervos (mi cálculo exacto actual es que hay siete mil noventa y cuatro, pero un miserable sin talento de la ciudad no deja de estropearme la cuenta), y aun así tendrías tanto tiempo libre que te aburrirías hasta pasarte las noches en blanco.


  —¿Por qué estuvo en prisión?


  El señor Mapa dio otro sorbo a su brandy. Cerró los ojos y sacudió sus lustrosos rizos. Ofreció su bebida a Septiembre, quien, después de renunciar a toda pretensión de prudencia, dio un buen trago. Sabía a nueces quemadas y azúcar caliente, y tosió.


  —Eso es lo que te pasa si eres de la vieja guardia, cachorrito. Dalo por hecho. Cuando el mundo cambia, a quienes servimos, a quienes hacemos rodar el mundo nos relegan a donde no podamos hacer que el mundo vuelva a girar a nuestro modo. —El señor Mapa abrió los ojos. Sonrió con tristeza—. Con todo esto quiero decir que una vez estuve del lado de la Reina Malva, y la quise.


  —¿Fue un soldado?


  —No me gusta ese nombre. He dicho que estuve de su lado. —El señor Mapa se puso colorado. Parecía que la tinta se extendiera bajo su piel. Movió las orejas de lobo hacia delante y hacia atrás avergonzado—. Eres joven, cervatilla, pero seguro que entiendes lo que quiero decir. En otra época, pudiste haberme llamado «lord» y nadie te habría corregido.


  —¡Oh! —exclamó Septiembre.


  —¡Ffitiiit! —gritó el señor Mapa—. Ahora ya se acabó todo, y sólo quedan las viejas canciones y el vino aún más viejo. Historia. La Reina Malva ha pasado a ser una más en una lista de Reinas que se memoriza.


  —Mi amigo el biblioverno…, el guiverno me dijo que hay quien piensa que sigue viva, en las profundidades de los calabozos, o donde sea que la Marquesa retenga a la gente…


  El señor Mapa la miró y bajó tristemente la mirada. Intentó sonreír, pero no lo consiguió.


  —Conocí a una dama en la prisión —prosiguió, como si Septiembre no hubiese hablado—. Una järlhopp. Guardan sus recuerdos en un collar, y los conservan ahí por siempre jamás. Como su memoria está a buen recaudo, nunca olvida nada de lo que ha visto, y la järlhopp, que se llamaba Sépalo (¡menudas orejas peludas y lustrosas tenía!), me enseñó a pasar mis recuerdos a pergaminos, a pintar un camino perfecto…, un camino que me permitiera regresar a las cosas que me gustaban, las cosas que sabía cuando era joven. Eso es un mapa, ¿sabes? Tan sólo un recuerdo. Tan sólo un deseo de volver al hogar, algún día y de algún modo. Sépalo dejó el suyo en esa joya de su garganta; yo guardo el mío en el papel, en un papel infinito, en un tiempo sin fin, hasta que la Marquesa me necesitó, hasta que me envió a las tierras remotas del Tratado de Invierno, donde no ocurre nada, donde no puedo causar problemas de modo alguno, donde no vive nadie. Y donde no hay bondadosas järlhopps que puedan brindarme su consuelo, o gente que pueda necesitar mapas para encontrar su camino.


  Septiembre se miró los pies. Miró los zapatos elegantes y brillantes. El brandy le había templado el cuerpo.


  —Yo…, yo necesito encontrar mi camino —dijo ella.


  —Lo sé, cachorrita. Y pienso decírtelo. Te indicaré el camino al fin del mundo, al Calabozo Solitario, adonde los leones llevan las almas que la Marquesa odia. —El señor Mapa se inclinó hacia delante, chupó su pluma hasta que estuvo llena de tinta, y se incrustó una lupa de joyero en el ojo para poder pintar pequeños detalles en el mapa de la pequeña isla.


  —Verás, Septiembre, Tierra Fantástica es una isla, y el mar que la rodea sólo fluye en un sentido. Siempre ha sido así, y siempre lo será. El curso del mar no puede cambiarse. Aunque el Calabozo Solitario estuviera cerca de la costa de nuestra tierra, no podrías llegar hasta allí navegando en línea recta, pero la corriente no se mueve de ese modo. Sólo se puede llegar hasta allí circunnavegando toda Tierra Fantástica, y ésa no es una tarea nimia.


  —Sabe mi nombre.


  —Como descubrirás, sé bastantes cosas.


  —Pero tiene que haber algún lugar del que no esté lejos. Tan sólo hay que ir por el lado correcto.


  —Por supuesto que lo hay, pero no te llevaré allí.


  —¿Por qué no?


  El señor Mapa se entristeció de nuevo.


  —¡Ffitttit! —dijo con suavidad—. Todos tenemos señores a quienes rendir cuentas.


  Septiembre cerró los puños. No podía soportar pensar en sus amigos encerrados en una prisión húmeda y lóbrega.


  —¡No es justo! ¡Podría haberle llevado su maldita cosa en siete días! ¡Ni siquiera me dio una oportunidad!


  —Septiembre, ternerita, pichoncita, esos siete días nunca fueron realmente siete. Eran tres, ocho o uno, o los que ella hubiera querido. Si quiere que vayas al Calabozo Solitario, tiene una razón, y nunca podrías haber ido a ningún otro sitio. Y sospecho —dijo, mientras miraba la llave de cobre y se retorcía el bigote con una mano enorme— que tiene reservado algún trabajo allí para ti y para tu fiera espada. Hola, vieja amiga —saludó a la llave—, qué extraño me resulta que volvamos a encontrarnos así, mientras fuera cae la nieve.


  —¿Conoce a mi llave inglesa?


  —Por supuesto que sí. Aunque no era una llave inglesa cuando nos vimos por última vez, pero por mucho que tus amigos cambien de atuendo sigues reconociéndolos, ¿no?


  —Pero ¿por qué necesita que vaya hasta ese espeluznante y viejo Calabozo Solitario? ¡Tengo la espada! ¡Los leones podrían habérsela llevado y habernos dejado en paz!


  —Septiembre, estas cosas tienen su ritmo, sus maneras. Una vez que alguien coge la espada, nadie salvo la mano que la ha ganado puede blandiría de verdad. Ella no puede tocar la espada por todo el poder que tiene en sus dos manos. Pero tú sí. Y tus dos manos están llamadas a hacerlo, a darle forma, a infundirle vida.


  —Estoy realmente muy cansada, señor Mapa. Incluso mucho más de lo que nunca pensé que podría estarlo.


  El señor Mapa firmó su pergamino con una rúbrica.


  —Ffitttit, gatita. Así ocurre siempre.


  Septiembre se volvió para irse. Sentía los pies muy pesados. Giró el pomo de la enorme puerta y oyó el ruido del cerrojo en el bosque. Cuando lo abrió, fuera ya no brillaba el invierno, sino una larga costa y un mar deslumbrante. Los araos gritaban sobre su cabeza, peleando por pescado. La marea manaba espumosa desde una playa de plata, enfrente de donde ella estaba. Allí, la arena consistía en todo tipo de monedas de plata, coronas, cetros y barras, diademas con filigranas y largos collares con perlas engarzadas, y candelabros con brillantes cristales. El mar verde violeta (el Mar Perverso y Peligroso, como recordó que se llamaba) rompía en grandes olas contra la costa.


  —¿Qué es un mapa —dijo el señor Mapa— sino algo que te lleva a tu destino?


  —Entonces —susurró Septiembre, con los ojos llenos de mar—… ¿quién tuvo la espada antes que yo?


  —Creo que ya lo sabes. Fue mi señora, la Reina Malva.


  —¿Y qué era cuando la tenía ella?


  El señor Mapa ladeó la cabeza. Se bebió hasta la última gota de su brandy caliente.


  —Una aguja —dijo con suavidad.


  Septiembre salió de la choza y pisó la arena de plata.


  Septiembre entendió por fin a qué se refería el señor Mapa. El mar fluía desde la costa que estaba justo enfrente, con una corriente de un color violeta más fuerte que las olas, rápida, fría y profunda. Aunque lo entendía, seguía siendo sólo Septiembre y no podía nadar alrededor de toda Tierra Fantástica. La playa vacía se extendía hasta donde le alcanzaba la vista, y en ninguna parte vio encallado ningún barco roto o balsa a los que poder subirse. Había llegado tan lejos y ahora, por no tener un barco, sus amigos estaban sufriendo en Dios sabía qué lugar oscuro. Y Sábado, especialmente, tenía un terror enorme a estar encerrado y atrapado. ¡Y Ele! ¡El dulce y enorme Ele! Al menos, calabozo empieza por C, ¿o por K?, no estaba segura del todo. ¿Qué horrible celda podrían encontrar para meter a su bestia?


  No podía dejarlos allí esperando a que la Marquesa se enfadara lo suficiente como para ocuparse de ellos. Dudaba mucho de que consiguieran cómodos puestos en las tierras remotas del invierno. Así que no le quedaba más remedio que pensar, y rápido.


  Septiembre empezó a caminar por la playa plateada de joyas, buscando desesperadamente madera de verdad, algo que pudiera flotar. «Pero —pensó de repente— ¡en la otra playa todo pareció de madera una vez! ¡Madera, flores, nueces y bellotas! ¡En realidad, no es plata ni oro! ¡El lobo hombre dijo que era oro de hadas! Como en las historias en las que te despiertas después de haber vendido tu alma a cambio de un cofre de piedras y descubres que todo es barro y palos». Septiembre rebuscó entre los restos y sacó una enorme barra de oro con un zafiro en la punta, que era un poco como el cetro que había gastado ya hacía tiempo si lo hubiera hecho un gigante. Lo arrastró por la costa y lo lanzó a las olas para probar su teoría.


  En efecto, flotaba y se mecía feliz sobre ellas.


  Septiembre gritó victoriosa y empezó a poner varios de los largos cetros juntos, uno al lado del otro. Cuando acabó, el sol estaba ya muy alto, y ella sudaba de la cabeza a los pies. «Pero ¿cómo voy a atarlos?», pensó desesperada. No había cuerda de plata ni alambre de filigrana que coger en toda la playa. Las hierbas de las dunas lejanas eran cortas, afiladas y peludas, así que no servirían. «Oh, ¡pero si acabo de recuperarlo! —pensó Septiembre—. Seguro que puedo usar alguna otra cosa». Casi como una respuesta, la mano de Septiembre chocó contra el mango de un par de tijeras de plata.


  «Bueno, si no hay más remedio, no hay más remedio».


  Cogió su melena, pesada y poblada, que ya no era roja ni se caía mechón a mechón. No quería llorar: ¿qué era un poco de pelo? Al fin y al cabo ya lo había perdido una vez. Pero aquello era magia y se podía deshacer, y ahora se lo estaba cortando con unas tijeras, lo que era irreparable. Por eso, cuando las tijeras se deslizaron suavemente por su pelo, lloró un poco. Sólo una lágrima o dos, que se escurrieron por su mejilla. Aunque fuera una tontería, había pensado que le dolería. Se limpió la cara. Cuando acabó, Septiembre empezó a trenzar su mechones de pelo e hizo muchas cuerdas fuertes y delgadas, con las que ató los cetros y se construyó una balsa resistente. En el centro, puso la cuchara de la bruja como mástil improvisado.


  —A ver, batín, lo siento muchísimo. Has sido un fiel amigo, pero me temo que vas a tener que mojarte bastante, y debo pedirte que me disculpes por usarte así.


  Septiembre, entristecida, aseguró el mástil con el largo cinturón verde, y metió la chaqueta en un hueco por donde podría haber entrado el agua del mar. Al batín no le importó. Ya se había mojado antes. Y le gustaba mucho que le pidieran perdón.


  Al final, el barco estuvo listo. Septiembre estaba bastante orgullosa de sí misma, y nosotros también podríamos estarlo de ella, porque desde luego yo no he hecho nunca un barco tan rápido. Lo único que le faltaba era una vela. Septiembre reflexionó durante un buen rato, valorando lo que Mentira, el golem de jabón, le había dicho: «Aunque te hayas quitado hasta la última de tus prendas, sigues teniendo tus secretos, tu historia, tu verdadero nombre. Es bastante difícil desnudarte de verdad. Tienes que esforzarte mucho para estarlo. Darte un baño no es estar desnuda, no de verdad. Sólo es enseñar la piel. Los zorros y los osos también tienen piel, ¿por qué iba a avergonzarse alguien si ellos no lo hacen?».


  —¡No, desde luego que no lo haré! ¡Mi vestido será mi vela! —gritó Septiembre en voz alta, y se quitó su vestido naranja.


  Ató las mangas a la punta del mástil y el extremo de la falda al final. El viento lo hinchó, servicial. Se quitó los horribles zapatos de la Marquesa y los metió entre los cetros. Y allí se quedó, con su pelo recién cortado volando en todas direcciones, desnuda y orgullosa, mientras la marea llegaba hacia la balsa. La arrastró hasta el mar y saltó sobre ella. Estuvo a punto de volcarla, pero consiguió agarrar su llave inglesa y usarla como timón para enderezar su dirección. En realidad, no era adecuado llamarlo timón, pero necesitaba algo para empujar y orientar su dirección, y la llave inglesa era lo único que le quedaba. El viento cogió su pequeña nave naranja y la corriente empujó el pequeño barco; muy pronto se deslizaba por la costa, empujada por una brisa. Notaba el frío en la piel y temblaba, pero podría soportarlo. Aunque fuera apretando los dientes y con la piel de gallina.


  «¡Lo he conseguido, y no he necesitado la ayuda de ningún hada, ni spriggan, ni siquiera de ningún biblioverno que me dijera cómo hacerlo!». Por supuesto habría preferido contar con un biblioverno que se lo explicara, que pudiera ser un enorme barco rojo al que subirse y con el que navegar. Pero su amigo no estaba allí, y ahora surcaba las olas que chocaban y la salpicaban en un barco hecho por ella misma, con su pelo, su cuchara, su vestido y su leal batín que, en silencio, se alegraba tanto como ella. Mientras tanto, los araos gritaban y cantaban.


  Esa noche, la luna se elevó en el cielo delgada y con cuernos. Todas las estrellas brillaban y titilaban en el cielo. Había tantas constelaciones que Septiembre no podía nombrarlas. Una se parecía un poco a un libro, y la llamó Padre de Ele. Otro se parecía un poco a un gato moteado con grandes y brillantes estrellas rojas por ojos. A ésa la llamó Mi Leopardo. Otra recordaba a una tormenta y, además, mientras la observaba, estrellas fugaces la cruzaron, como una lluvia real.


  —Y a ésa, Hogar de Sábado —murmuró Septiembre para sí.


  El viento nocturno soplaba templado; la niña se tumbó detrás de la vela naranja y observó la lejana y sombría costa que pasaba ante ella lentamente. No había reparado en serio en el problema de la comida. «¡Qué tonta he sido! ¡Después de tantos problemas!». Y en la oscuridad, desató siete u ocho cuerdas de pelo de la balsa y las ató a la llave inglesa, con la esperanza de pillar algún pez para su cena. Ni siquiera Septiembre estaba convencida de que aquello fuera a funcionar. Tenía alguna noción de pesca, puesto que su madre y su abuelo la habían llevado a pillar pececillos en el estanque algún que otro verano. Pero siempre lanzaban por ella y le cebaban el anzuelo; ¡ah! ¡Necesitaba un anzuelo! Eso era un problema. Y tampoco tenía cebo. De todos modos, tenía pocas opciones, así que hundió su pelo en el chapoteo del mar.


  A pesar de todo, a pesar de estar terriblemente preocupada por sus amigos y no tener ni la menor idea de lo lejos que podía estar el Calabozo, Septiembre tuvo que admitir que navegar de noche a solas era tan tremendamente placentero que apenas podía soportarlo. Esa emoción que había empezado a palpitar en su interior con su primer vistazo al mar y que los niños que no viven cerca del mar conocen tan bien, la inundaba ahora, con las estrellas doradas sobre su cabeza y las libélulas verdes brillando en la costa arbolada. Con cuidado, desplegó la emoción que había estado guardando con firmeza. Se infló como una vela, y se rió, a pesar de sí misma, a pesar del hambre y de los duros obstáculos que tenía por delante.


  En algún momento de camino a la aurora, Septiembre se quedó dormida y su llave inglesa se acurrucó muy cerca de ella; su pelo seguía arrastrándose sobre las olas, sin coger ningún pez en absoluto.
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  Interludio
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  En el que volvemos a ocupamos de la llave de pedrería y de sus progresos


  «Pero ¿qué ha pasado con nuestra vetusta llave de pedrería durante todo este tiempo mientras terribles y asombrosos sucesos han acaecido a Septiembre?», tendrías derecho a preguntarte.


  Ahora te lo contaré. Vivo para complacerte.


  La llave consiguió entrar en Pandemonio e inmediatamente supo que la ciudad era bella, rica y deliciosa, pero que se hallaba huérfana de una pequeña llamada Septiembre. Se dejó caer suspirando desanimada y echó alguna ojeada furtiva por callejuelas de organdí pues, a pesar de estar abandonada, no había perdido la esperanza. No seguía su aroma, sino su recuerdo, que dejaba un rastro verde curvado visible sólo para objetos animados solitarios y para los pacientes de cierto oftalmólogo, que no sería adecuado mencionar aquí. Finalmente, los restos de la jaula de langostas de Sábado informaron a la llave en una voz entrecortada y resquebrajada que todo el grupo se había ido a las Provincias del Otoño algún tiempo atrás. El pecho de la pequeña llave de pedrería se hinchó con propósitos renovados, y sobrevoló el río Cebadón y las Llanas Praderas tan rápido como pudo, siguiendo el rastro borroso naranja en el aire, no más grande que el pétalo de una caléndula.


  Vio la nube de polvo que levantaban los velocípedos al correr, pero no pudo alcanzarlos. La llave resollaba y clamaba a los cielos, pero las llaves tienen cierto límite de velocidad, y ni siquiera nuestro broche de buen corazón podía excederlo, por mucho amor que sintiera. Calpurnia Veloz llegó a atisbar a la llave cuando regresaba a toda velocidad de las fronteras del Otoño y le pareció curiosa. Penny chilló y suplicó que fueran a cogerla y se la quedaran, pero Calpurnia no lo permitió, puesto que las mascotas son una molestia para quienes viven viajando. Calpurnia miró de soslayo a través de sus anteojos y pensó para sí misma: «Eso es una llave. Donde hay una llave, sigue habiendo esperanza».


  La llave entró en las Provincias del Otoño demasiado tarde, pero siguió el recuerdo de Septiembre hasta el Bosque Hilado.


  Allí, se encontró con la Muerte de las Llaves, aunque no la voy a describir aquí. Es cierto que los novelistas son unos desvergonzados, no respetan ninguna ley de la decencia, y no se debe confiar en ellos bajo ningún motivo, pero incluso ellos deben respetar ciertos misterios.


  La llave, muy conmocionada, regresó para ver a Citrinitas transportando a Septiembre, cuyo cuerpo maltrecho se había visto reducido a ramas, hojas y brotes, en tres largas zancadas tan lejos, que la llave cayó al suelo del bosque y no se movió durante un buen rato.


  Sin embargo, al final acabó haciéndolo. ¿Y si Septiembre llegaba a un cerrojo y estaba perdida sin su llave de pedrería? ¿Y si la apresaban? ¿Y si se quedaba sola porque le privaban de todos sus amigos? No. La llave no la abandonaría. Partió detrás de su rastro curvado y en espiral y recorrió todo el camino hasta la choza del señor Mapa, que le dio una taza de un té vigorizante y le mostró el camino hasta el mar, dándole un leve beso en el broche antes de que se fuera.


  La llave se sonrojó y se marchó rumbo al Mar Perverso y Peligroso, llena de determinación, segura de que pronto, ojalá muy pronto, estaría cerca de Septiembre.
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  CAPÍTULO XV

  La isla de los nasnas


  En el que Septiembre encalla, aprende las vulnerabilidades del folclore y siente la tentación a medias


  No se puede decir tanto que Septiembre llegara a una isla como que tuvo un pequeño accidente con ella. Ahora bien, no fue del todo culpa suya. La corriente la llevaba directamente hacia la pequeña isla y, aunque se hubiera mantenido despierta y atenta, no habría sido capaz de evitarlo. Así las cosas, Septiembre se despertó y descubrió que su barco estaba enmarañado con unas zarzas de lirios y algas, y otras flores con espinas de color crema cuyo nombre desconocía. No fue la colisión lo que la despertó, sino el perfume que inundaba aquella estrecha playa, que se deslizaba con la marea. Notó la boca pastosa y seca, el estómago vacío y el sol cayéndole sobre la cabeza. La sal violeta del mar cubría sus brazos y mejillas. De hecho, estaba hecha un desastre.


  «Debería adecentarme un poco por si hay gente aquí», pensó Septiembre. Y empezó por recoger su vela, que ahora estaba bastante empapada de agua de mar y no resultaba nada agradable de llevar. Sacudió el batín verde y se lo abrochó. Por último, con gran desazón, volvió a ponerse los zapatos de la Marquesa, aunque no le gustó ni un pelo hacerlo. Sin embargo, las rosas tienen espinas y las niñas tienen pies, y ambas cosas no se llevan nada bien. Septiembre seguía sintiéndose mojada e irritada, pero pensó que ahora tenía un aspecto más o menos respetable. Se inclinó sobre la costa florida y buscó bayas de cualquier tipo que pudieran servirle de desayuno. Encontró unas cosas redondas, duras y rosáceas, que sabían un poco a sal y a piel de pomelo. «No puedo esperar que todas sepan a crema de arándanos y que un biblioverno las haga caer de un árbol para mí», pensó y, al acordarse de Ele, sintió una punzada de tristeza.


  —Vuelvo a estar sola —murmuró—, sólo el mar y yo, y prácticamente nada más. ¡Oh! ¡Cómo me gustaría que mis amigos estuvieran aquí! Ya llego, lo prometo, pero necesito comer algo y beber agua fresca, o no conseguiré dar la vuelta a toda Tierra Fantástica en absoluto.


  —N’ tas so —murmuró una voz silenciosa. Septiembre dio un respingo y miró a su alrededor.


  Una dama estaba de pie insegura, con aspecto de estar a punto de escabullirse en cualquier momento, si es que realmente podía correr, porque en realidad sólo era la mitad de una dama. Estaba partida limpiamente por la mitad a lo largo: sólo tenía un ojo, una oreja, la mitad de una boca y la mitad de una nariz. Y eso no parecía incomodarla en absoluto. Su ropa estaba hecha a medida para su constitución: llevaba unos pantalones de seda lavanda con sólo una pernera y un jubón azul pálido con sólo una manga abullonada. La mitad de una melena, del color de la noche, caía a un lado.


  —¿Qué? —dijo Septiembre.


  La mujer de una pierna se ruborizó y dio un saltito hacia atrás un poco, escondiendo su mitad de cara dentro de un cuello alto amarillo.


  —Oh, no pretendía ser maleducada… Es que no te he entendido. Eso es todo.


  —O es la —volvió a probar la dama y, después, volvió a alejarse saltando sobre su única pierna, subiendo por la playa y pasando por un brezal intricado que llevaba hasta el centro de la isla. Saltaba con gracejo, como si fuera la manera de moverse más natural que se hubiera inventado. Unas florecitas negras temblaron a su paso.


  Por un lado, Septiembre sabía que debía seguir su camino y no desviarse hasta llegar al Calabozo Solitario. ¡Pero uno no puede decir cosas misteriosas e irse sin más! Es prácticamente como suplicar que te sigan. Los pies de Septiembre ya estaban abriéndose paso por el brezal antes de que su cabeza pudiera preocuparse por su barquito o por qué terrible reloj podía estar avanzando en una miserable prisión en el fondo del mundo. Se echó a correr sin pensarlo más, llamando a la media dama. Estaba tan sedienta que pensó que se le iba a prender fuego la garganta. Considerémonos afortunados porque se acordara de su llave inglesa y no la dejara olvidada para que alguna tortuga emprendedora pudiera llevársela.


  La isla no era grande ni ancha, así que Septiembre bien podría haber alcanzado a la dama, pero las dos llegaron corriendo hasta el centro de un poblado antes de que pudiera declararse un ganador de su carrera. Septiembre comprendió de inmediato que aquél era el hogar de esa extraña criatura, pues todas las casas estaban cortadas limpiamente por la mitad. Dispuestas en un claro semicírculo, cada casita de color verde tenía medias ventanas y medias puertas y medios tejados de tejas coral. Todas ellas habían sido precisa y deliberadamente construidas para medias personas. Medio edificio enorme se levantaba al final del largo pueblo verde, con medios pilares y medias escaleras hechas totalmente de plata. La dama corrió a toda velocidad hacia un joven, alto y partido por la mitad igual que ella. Sus pantalones eran también de seda y púrpura, y el cuello de su jubón amarillo y alto. Los dos se unieron —¡smac!— por la parte del corte, y ella se volvió hacia Septiembre. Una línea brillante recorría sus cuerpos justo por donde se habían unido.


  —¡No estás sola! —dijo la criatura en una voz que no era ni masculina, ni femenina—. Eso es lo que he dicho. No estás sola.


  —¡Ah! —se limitó a decir Septiembre, y se sentó sobre la hierba uniforme.


  Después de correr todo el camino hasta allí, se sentía bastante agotada y presa de la ansiedad. ¡Ojalá pudiera beber un vaso de agua! Ni siquiera le importaría que fuera medio vaso…


  —Cuando soy yo misma, no puedo hablar de un modo que me entiendas. Sólo puedo decir la mitad de las palabras. Necesito a mi gemelo para hablar con forasteros… ¡Y no estoy diciendo que seas una forastera!


  —¡Me parece que sí lo soy!


  —A menos que se indique lo contrario —prosiguió la media dama con la misma voz suave—, hay que evitar la entrada de los forasteros en el poblado. Pero ya vemos que tú eres una de nosotros.


  —¿Una de quién?


  —Una nasnas. Los mediaspartes, a quienes los dioses serraron por la mitad en dos partes iguales. Yo soy Niahora y éste es mi hermano Niluego.


  Los dos se inclinaron perfectamente al unísono, y la línea que brillaba entre ellos permaneció intacta.


  —Yo me llamo Septiembre, pero no soy una nasnas.


  —Pues te han cortado por la mitad.


  —¿Cómo? ¡Por supuesto que no! —Septiembre se llevó la mano al pecho para asegurarse.


  —No tienes sombra —dijo Niahora/Niluego, alejándose hacia el gran mediopalacio de plata—. ¡La mitad de ti ha desaparecido! —le gritó mirando hacia atrás.


  Septiembre se apresuró a seguirla.


  —A mí no me molesta no tener sombra —dijo sin resuello, intentando seguir el ritmo de saltos de Niahora/Niluego, mientras pasaba por encima de un brezal—, pero debe de ser terriblemente difícil vivir sin una parte izquierda.


  —Todos los nasnas son gemelos. Tengo una parte izquierda. Sólo que no está unida a mí. Igual que tu sombra no está unida a ti, sino que está por ahí viviendo sus propias aventuras, cantando sus propias canciones de sombra, dándose banquetes de sombra y oscuridad. Sigue siendo tu sombra, por mucho que no esté unida a ti. Y quizá a ella sí le importe estar separada de ti. Debes mostrar siempre cierta consideración hacia tu otra mitad.


  Niahora se estremeció, y el corte que resplandecía entre ella y su hermano se hizo más tenue. Se separó de él de un salto y cogió la mano de una chica que pasaba, haciéndola girar como si fuera su pareja de baile. Las dos se unieron de un salto como Niahora y su hermano habían hecho.


  —¡Ninunca! —gritó la nueva criatura—. ¡Cuánto tiempo ha pasado!


  Una nueva Niahora se volvió hacia Septiembre, y casi habría parecido una mujer normal si no hubiera sido por el corte de su cara. Su voz era diferente también, más alta y musical.


  —Por supuesto, puedes tener más de una mitad —dijo Niahora con una sonrisa—. Siempre hemos compadecido a quienes se ven obligados a ser una sola persona, para siempre, hasta que mueran. Mi hermano y yo somos Niahora/Niluego, y mi hermana y yo somos Niahora/Ninunca, y podemos seguir combinándonos, compartiendo sueños, trabajo y vida. Somos mitades, pero tenemos infinitas posibilidades de completarnos.


  —Yo… no soy así —susurró Septiembre.


  No habría sabido decir por qué se asustaba, pero la dama nasnas y sus muchos hermanos la hacían sentir más insegura e intranquila que la propia Muerte.


  —¿Por qué sois así?


  —¿Y por qué tienes tú dos piernas? ¿Por qué tienes el pelo castaño?


  Septiembre recordó a Sancho Crujeconcha, el conductor del transbordador.


  —Por la evolución, supongo.


  —Pues eso suponemos también nosotros.


  —¿Y no tenéis historias? Sobre vosotros, sobre por qué el mundo es como es.


  —¿Te refieres a folclore?


  Septiembre se encogió de hombros, insegura.


  Niahora/Ninunca se rascó la barbilla.


  —Creo que tuvimos folclore alguna vez. Me parece recordarlo. Lo guardamos en una cripta bajo llave para mantenerlo a salvo. O en una biblioteca. Que viene a ser lo mismo. Pero luego llegaron los bandidos, ¿sabes? ¡Siempre, siempre hay bandidos merodeando! Con máscaras y sacos. Por desgracia se colaron donde lo guardábamos. Sólo nos dejaron unas pocas migajas. (Qué ladrones más descuidados). Creo que recuerdo algo sobre unas «Tijeras cósmicas», «Entropía» y sobre «De dónde proviene el amor», pero nadie recuerda nada más, y la policía no visita demasiado las tierras interiores.


  —Siento mucho vuestra pérdida.


  —¡Y nosotros la tuya! Yo nací siendo una mitad, pero perder una parte de ti en la flor de la vida. ¡Debe de ser traumático!


  —En realidad no había pensado mucho en ello. Me dolió cuando los glashtyn la cortaron, pero no estoy enferma, ni nada.


  —¿Y qué crees que estará haciendo tu sombra sin ti? ¡Tal vez la tristeza la haya hecho enfermar!


  Septiembre recordó la sonrisa maliciosa de su sombra mientras bailaba a lomos del glashtyn con cabeza de caballo.


  —No lo creo —dijo y, por primera vez, pensó que había sido un poco mezquino de su parte haber renunciado tan rápido a su sombra, sin haberle escrito ni haber preguntado por ella en absoluto.


  —Tengo que volver al trabajo, pequeña. Ninunca ya ha hecho su turno, y la estoy entreteniendo sin dejarla disfrutar de su pescado asado y de su siesta.


  —¿Qué tipo de turnos tenéis aquí? —preguntó Septiembre con curiosidad—. ¿Y crees que tendrá algo de agua allí?


  Por supuesto sabía qué eran los turnos de trabajo, porque su madre los tenía. Los turnos eran los soles y las lunas de su viejo mundo, dividiendo el tiempo entre los momentos en los que su madre estaba allí y aquellos en los que no lo estaba.


  —¡Trabajo en una fábrica de zapatos, niña! Todos lo hacemos: a eso nos dedicamos. ¡Porque, antes de que llegara la Marquesa, nos limitábamos a tumbarnos en las playas y a comer mangos y a beber leche de coco! ¡No teníamos ni idea de qué era la industria, ni nada! ¡Qué felices éramos! Pero ahora ella nos ha enseñado que éramos perezosos. Ahora sabemos lo que es la satisfacción de un día entero de trabajo, de las tarjetas para fichar, y de los ingresos gravables.


  Septiembre se mordió el labio, y se preguntó si habría estado cerca la Marquesa por casualidad cuando se produjo el robo del folclore.


  —Me gustan los mangos —dijo abatida.


  —Hacemos los zapatos de los niños cambiados —prosiguió Niahora/Ninunca, andando a grandes zancadas hacia el mediopalacio de plata que, como ahora sabía Septiembre, era una fábrica.


  —¿Eso es todo? ¿No hacéis zapatos para nadie más?


  —Bueno, hay una cantidad considerable de niños cambiados. Y más bandidos. Siempre andan por aquí. Además, es bastante difícil hacer el tipo de zapatos que llevan los niños cambiados.


  Septiembre esperó. Hace mucho aprendió que si esperaba y parpadeaba y se comportaba como una buena pupila, finalmente alguien acababa instruyéndola en algo.


  —Es porque nosotros somos los más adecuados para hacerlo. Estamos muy al sur y todo esto está magnetizado, ¿sabes? Si no hiciéramos los zapatos, los niños cambiados saldrían flotando y volverían a su mundo, ¿y en qué lugar dejaría eso a la gente honesta que los robó justa y honestamente?


  —Yo no he salido flotando.


  —¡Porque no eres una niña cambiada! No hay ninguna muñeca mágica ni duende en tu cama que ocupen tu sitio en la cena. Hay más de un modo de viajar de tu mundo al nuestro. Está el camino de los niños cambiados y el del secuestro, y también hay quienes se tropiezan y se caen por un hueco entre setos o encuentran una entrada a través del anillo de una seta, un tornado o un armario lleno de abrigos de invierno. Todo es muy peligroso, pero también es muy difícil seguir la pista a los niños cambiados. Siempre hay alguien que intenta capturarlos o arrancarlos de sus caballos durante el desfile de trajes. No obstante, los zapatos los mantienen aquí. De otro modo, simplemente se irían… ¡Fiu! Como globos. Yo me ocupo de hacer zapatos del pie izquierdo. Pongo hierro en las suelas, porque el hierro no saldrá volando. El problema es que Tierra Fantástica es alérgica, y yo también, por supuesto, pero me tomo las pastillas como nos enseñó la Marquesa.


  —¿Y qué pasa con los secuestrados? ¿Cómo vuelven a casa?


  Septiembre se dio cuenta de que por primera vez estaba considerando volver a casa.


  Niahora/Ninunca se rió. Tenía unos dientes afilados y semejantes a los de un lobo.


  —Me parece que no puedo decirlo…, ¿o sí? O tal vez sea que no quiero hacerlo, ¿quién sabe? Pero en cualquier caso te aseguro que es mejor tropezar si tu corazón está muy apegado a tu hogar.


  En la puerta de la fábrica Niahora/Ninunca recogió un montón de piel y se lo puso en el pliegue del codo. Señaló con las cejas a un pozo común justo delante de la verja. Septiembre se abalanzó sobre un cazo de cobre y dio un largo trago. Mientras ella bebía, la nasnas volvió a rascarse la barbilla.


  —Tal vez pueda hacerte un par que funcione del modo contrario —dijo ella por fin—. Ingeniería inversa, ¿sabes? Un par que te lleve a casa.


  —¿De verdad? ¿Podrías hacer eso?


  —Los zapatos son seres curiosos. Tal vez pienses que son sólo prendas, pero en realidad están vivos. Quieren cosas. Los más elegantes, con gemas por ejemplo, quieren ir a bailes; las botas grandes quieren ir a trabajar; las zapatillas quieren bailar. O dormir. Los zapatos determinan el camino en el que estás. Cambia de zapatos y cambiarás de camino. —Niahora/Ninunca echó una mirada cómplice a los bonitos zapatos negros de la Marquesa. Septiembre deseó ir descalza—. Los zapatos de niños cambiados quieren quedarse aquí. Apuesto a que puedo hacerte un par que te lleve de vuelta al lugar del que vienes. Un poco de barro antiguo en el tacón, un poco de sal del diablo en la hebilla y un toque de madurez. Te despertarás como si todo hubiera sido un sueño. Y, de hecho, habrá sido un sueño. Ni preocupaciones, ni errores, ni culpa. ¡En un abrir y cerrar de ojos, estarás de vuelta en tu escuela con tu sándwich de mantequilla de cacahuete!


  Septiembre hizo un esfuerzo por contener las lágrimas. De repente echó de menos a su madre; se dio cuenta de que había perdido su sombra y su pelo; además tenía sal pegada en los codos, y estaba terriblemente cansada, y la verdad era que no había contado con que las aventuras fueran a cansarla tanto. Además, seguía hambrienta y echaba mucho de menos a su biblioverno. ¡Y ni siquiera sabía lo lejos que estaba de su destino! Septiembre seguía sin considerarse demasiado valiente y temblaba al pensar en la sed del mar y en la posibilidad, incluso la probabilidad, de que hubiera tiburones y otras cosas terribles. Mientras brillaban las estrellas, la noche era templada y había notado el calor del brandy del señor Mapa en su barriga, todo había ido bien, incluso de maravilla. Pero ahora le dolían las rodillas y los dedos, y estaba sola. Septiembre se estremeció dentro de su vestido húmedo y endurecido por la sal. Y odió sus zapatos malditos, los odió con todas sus fuerzas y todas las consecuencias.


  —¡No puedo! —gritó al fin—. No puedo. Mis amigos no son un sueño. Me necesitan. —Y recordó el espeluznante sueño en el que había visto al pequeño Sábado encadenado de nuevo en el suelo de esa oscura celda—. ¿Quién irá a buscarlos si no voy yo?


  —Qué corazón tan bondadoso tienes —dijo Niahora/Ninunca—. Por supuesto, así será como te pille al final…


  —¿Cómo…?


  —Sé de zapatos, pequeña. Y conozco esos zapatos. —La nasnas se encogió de hombros en un gesto de impotencia—. No puedo llegar tarde al trabajo. Hay más seres con problemas en el mundo.


  Niahora deslizó los dedos en el corte brillante que la separaba de Ninunca, y se separaron. Ninunca se inclinó ante su hermana y se marchó. Niahora introdujo su tarjeta en la máquina junto la puerta de plata de la fábrica.


  Septiembre dejó irse a la media dama. Pasó por encima del brezal, donde las florecitas negras se movieron. Cuando llegó de nuevo a la playa, se quitó el vestido y volvió a atar su vela. Empujó su balsa hacia la corriente con la llave inglesa y observó cómo menguaba la isla.


  —No soy una de ellos —se dijo—. Da igual lo que digan. No trabajo en una horrible y vieja fábrica, y mi sombra no es mi mitad.


  No obstante, pensó en Ele y en Sábado, perdidos en el fondo del mundo, atados en la oscuridad. Y algo le dolió en su interior, algo que parecía unido a ellos por un corte brillante.
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  CAPÍTULO XVI

  Hasta que nos detenemos


  En el que Septiembre se alimenta por medios truculentos


  —¡Voy a conseguir pescar algún pez! ¡Ya verás como sí! —gritó Septiembre a la luna, nada más y nada menos.


  La luna, por su parte, sonrió tras una mano blanca e intentó poner una cara muy seria.


  No obstante, Septiembre había estado pensando en el problema del anzuelo, y después de volver a atar sus mechones de pelo a la llave inglesa, de repente cogió la llave por la empuñadura y la dejó caer con gran estrépito sobre el florido extremo de uno de los cetros de plata. La llave inglesa, ansiosa por hacer algo, prácticamente aplastó la cabeza de la vara, y trozos de metal volaron sobre la cubierta de la balsa. Septiembre recogió un fragmento prometedor y lo ató con sus largos y trenzados mechones de pelo.


  —Ahora queda el anzuelo —dijo ella—, pero no tengo nada que pueda usar.


  Septiembre, de repente, se maldijo por no haber pensado en guardarse unas cuantas bayas de la playa.


  —Bueno, supongo que ahora ya no sirve de nada pensar en lo que debería haber hecho —suspiró ella.


  Septiembre empujó el anzuelo improvisado contra la yema del pulgar hasta que no pudo evitar gritar de dolor. Empezó a salir sangre, y frotó el anzuelo con ella por todas partes, hasta que estuvo cubierto de un rojo brillante. Sus ojos se humedecieron, pero no lloró. El sonido de su estómago era más fuerte que el dolor de su pulgar. Hundió lentamente el anzuelo sanguinolento en el agua, y esperó.


  Pescar, como muchos sabréis, es una actividad muy tediosa. Los peces son tercos, y no les gusta que los maten ni que se los coman. Tienes que quedarte muy quieto, tan quieto hasta casi quedarte dormido, e incluso entonces puede no picar ningún pez. Incluso la luna fue a entretenerse a otra parte, observando un bosque de pinos lleno de martas y harpías que se perseguían unas a otras en círculos. Las estrellas se movían sobre sus cabezas, corriendo por su larga estela de plata, y Septiembre seguía sentada con el sedal en el agua, paciente como la muerte.


  Por fin el sedal se tensó y algo empezó a tirar de él bajo las olas suaves. Septiembre se levantó de un salto.


  —¡¿Qué habré pillado?! —gritó de emoción—. ¿Qué será? ¡Vaya, esto es como cuando en Navidad no tienes ni idea de qué puede haber en los paquetes!


  Septiembre tiró con fuerza de la llave y cayó hacia atrás mientras su premio volaba sobre la cubierta. Era rosa, exactamente del mismo color que un lápiz rosa, y sus ojos eran abultados y de color esmeralda. Boqueaba penosamente, obligado a respirar aire en lugar de agua. De repente, Septiembre sintió pena por él.


  —Sé que no quieres que te coman —dijo triste—. ¡Y yo no quiero comerte! ¡Pero llevo dos días sin probar bocado y debo comer algo!


  El pez boqueó.


  —Ojalá fueras un pez mágico, pudieras conceder un deseo, y yo pudiera comer algo del banquete de los spriggans o algún rábano de Ele.


  El pez aspiró aire, pero no encontró ningún mar que respirar allí.


  —Lo siento mucho —murmuró por fin—. No quiero masticar a otra criatura sólo para aguantar otro día. Estás vivo. ¡Pero yo también lo estoy! Y cuando estás vivo lo que más te importa es seguir así. Igual que tú intentaste comerte mi sangre, y por eso te pillé. Supongo que debería dejar de hablar. No creo que seas un pez mágico.


  En realidad, Septiembre no tenía ni la menor idea de cómo matar un pez. Su madre y su abuelo solían ocuparse de esa parte. Pero podía pensar con bastante lógica. Cogió la llave inglesa y la dejó caer con todas sus fuerzas sobre la cabeza del pez rosa, pero cerró los ojos en el último momento y falló. Dos veces más y lo consiguió, aunque deseó no haberlo hecho. Septiembre sabía, sin embargo, que ésa no era la peor parte. No podías hincar el diente a un pez sin más. Había que sacarle las tripas. Estremeciéndose y sin querer ver lo que hacían sus manos, Septiembre sacó el anzuelo y cortó con él la panza suave y rosa del pez. La piel era más dura de lo que pensaba y tuvo que serrarlo. Se empapó bastante las manos con sangre, que parecía negra bajo la luz de la luna. Al final, consiguió abrirle la tripa. El interior estaba templado y escurridizo. A esas alturas, Septiembre ya se había echado a llorar: grandes lágrimas calientes le caían por la cara e iban a parar sobre el pez muerto. De un tirón, le sacó las entrañas y las tiró al agua, sollozando de rodillas sobre su cena.


  No debéis reprocharle su llanto. Hasta ese momento, los peces habían llegado a su vida en filetes, cocidos y salados con zumo de limón por encima. Es muy duro estar hambriento y solo, sin nadie que te enseñe a hacer bien las cosas. Además, tenía las manos y las rodillas llenas de enormes salpicaduras de sangre.


  Septiembre no tenía forma de cocinarlo. El batín empapado quería hacerle fuego, pero eso estaba fuera de sus capacidades.


  La luna le deseó una hoguera, pero tuvo que contentarse con observar a la jovencita que, arrodillada sobre su balsa mientras el mar se apresuraba a su alrededor, sacaba tiras de carne cruda de pescado de entre las espinas. Septiembre comió lentamente, con parsimonia. Algún instinto le dijo que necesitaba sangre también, porque en el mar, el agua escasea. Hasta la mañana siguiente, no se acabó el pescado. Lloró durante todo el tiempo, así que se produjo un terrible circuito: toda el agua que bebía del pez volvía a salir.


  Justo antes del amanecer, Septiembre divisó la aleta de un tiburón. Algo profundamente enterrado en los recuerdos ancestrales de los seres humanos tiembla al ver una aleta de tiburón, incluso si esa humana había crecido en Omaha y no había visto ningún tiburón en toda su vida. Surgió oscura y afilada en el brillo nacarado justo antes de que asomara el sol. La aleta describió un largo y perezoso círculo alrededor de la balsa de Septiembre. El viento se calmó por completo. El vestido de Septiembre colgaba sin tensión del mástil cuchara. Pequeñas ondas destellaban en el agua, y la corriente la arrastraba, pero llevaba avanzando lentamente durante varias horas, y Septiembre se había dormido. Pero ahora estaba despierta y las estrellas aparecían titilantes, y, a cierta distancia, la inconfundible aleta triangular del tiburón daba vueltas lentamente, despreocupada.


  «Estas cosas —recordó Septiembre— pasan en las historias de piratas. En cuanto alguien cae por la borda, voilà: tiburones. Pero yo no soy un pirata. Y aunque los piratas a menudo acaban devorados por tiburones, quizá yo no corra esa misma suerte por no llevar ni machete ni sombrero con plumas».


  Cada vez se acercaba más y Septiembre veía su sombra en el agua. No parecía enorme, pero desde luego sí lo suficientemente grande. Quizá era un bebé y la dejaba en paz.


  Seguía acercándose más y más. Septiembre se hizo un ovillo en el centro de la balsa, tan lejos del agua como pudo, lo que tampoco era decir mucho. Al final nadaba tan cerca de la balsa que empujaba los cetros, y Septiembre gritó de terror. Sujetaba la llave inglesa preparada para golpear al tiburón tan fuerte como pudiera, y con los nudillos blancos sobre la empuñadura. «Si todos la llaman espada —pensó ella—… ¡la usaré como tal!». Estaba fuera de sí por el terror.


  —Por favor —susurró ella—. No me comas. Siento haberme comido el pez.


  El tiburón nadaba perezoso alrededor de la barca. Se elevó un poco, enseñándole su tripa negra, pues era totalmente negro, y sólo tenía unas cuantas rayas doradas salvajes sobre un costado; sus ojos, también dorados, sobresalían del agua y miraban despiadadamente a Septiembre.


  —¿Por qué lo sientes? —dijo suavemente, con una voz áspera y ronca—. Yo como peces. Para eso están.


  —Me atrevería a decir que crees que para eso están las niñas pequeñas también.


  El tiburón parpadeó.


  —Algunas, sí.


  —Y a ti ¿quién se te come?


  —Peces más grandes.


  El tiburón siguió nadando alrededor de la balsa, elevándose con las olas que rompían para hablar.


  —¿Vas a comerme?


  —Deberías dejar de hablar de comer. Empiezo a tener hambre.


  Septiembre cerró la boca con un pequeño chasquido.


  —Y tú vas a conseguir que me maree si no paras de nadar en círculos —murmuró ella.


  —No puedo parar —dijo el tiburón con su voz áspera—. Si paro, me hundiré y moriré. Así es como estoy hecho. No puedo dejar de moverme nunca, e incluso cuando llego a donde voy tengo que seguir adelante. Así es la vida.


  —¿Sí?


  —Si eres un tiburón, sí.


  Septiembre se frotó la sangre de su rodilla.


  —¿Y yo soy un tiburón? —musitó.


  —No tienes el aspecto de uno, pero no soy científico.


  —¿Estoy soñando? Porque esto parece un sueño.


  —No lo creo. Podría morderte para ver si te duele.


  —No, gracias. —Septiembre miró el agua plana y gris, severa e inhóspita—. Tengo que seguir adelante —murmuró.


  —Sí.


  —Tengo que seguir adelante, para poder seguir adelante después, para siempre jamás.


  —No, para siempre, no.


  —¿Por qué no me has comido, tiburón? Yo me he comido el pescado, así que deberían comerme.


  —Las cosas no funcionan así.


  —Pero eres un tiburón. Lo que haces es comer.


  —No. Nado, rujo, corro, duermo y sueño. Conozco el aspecto que Tierra Fantástica tiene desde abajo, conozco todos sus rincones oscuros. Y además tengo una hija, que habría muerto, si no hubiera sido por una niña con un vestido naranja que entregó su sombra. Una sombra que habría sabido no llorar por un pez.


  Septiembre dio un respingo.


  —¿Te refieres a la niña puca?


  El tiburón volvió a hundirse por completo en el agua, su enorme aleta salía del agua y volvía a hundirse de nuevo.


  —Todos seguimos moviéndonos, Septiembre. Nos movemos hasta que nos detenemos.


  El tiburón se interrumpió y surcó una repentina y pesada ola que empapó a Septiembre al romper. Justo cuando se zambulló bajo la ola, Septiembre vio como la enorme cola negra se convertía en unas piernas y desaparecían bajo el mar violeta.
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  CAPÍTULO XVII

  Cien años de edad


  En el que Septiembre descubre una gran cantidad de muebles viejos y se encuentra en un lugar muy oscuro y con muy poca luz


  En esta ocasión, Septiembre vio acercarse la isla. Brillaba en el filo del horizonte, irregular, verde y dorada. En la tarde de su quinto día en el mar, Septiembre dirigió su balsa hacia ella. Añoraba sentir la tierra bajo sus pies de nuevo, beber agua de verdad, comer pan. Cayó agradecida en la tierra cálida y rodó sobre ella disfrutando como un cachorro. Descubrió varios cocos esparcidos por la playa y rompió uno de un solo golpe contra una piedra.


  El mar hace a una chica fuerte.


  Después de beberse el jugo y partir la carne, Septiembre desmanteló su balsa y se vistió, asegurándose de atarse el cinturón del batín alrededor de la cintura. Empezó a caminar tierra adentro con la esperanza de encontrar mejor comida. Estaba segura de estar cerca del Calabozo Solitario. Y por eso pensaba que podía dedicar un momento al almuerzo si ello significaba no tener que pasar por la terrible experiencia de la pesca de nuevo.


  Sin embargo, no había ningún pueblo en el interior de la pequeña isla cubierta de hierba. No había ni una agradable casa con chimenea que echara humo. Ni plaza del heraldo, ni tañer de campanas. Lo único que encontró fue basura.


  La arena de la playa dio paso a largas y susurrantes plantas marinas, y en aquel amplio prado había un enorme montón de cosas extrañas, como si fuera un basurero. Viejas sandalias, teteras, paraguas rotos, jarras de arcilla, cortinas de seda rasgadas, espuelas de jinetes, relojes rotos, faroles, rosarios, espadas oxidadas.


  —¡¿Hola?! —gritó Septiembre. Sólo respondió el viento que barría el prado—. ¡Qué lugar más solitario! Parece que alguien haya olvidado recoger sus cosas… durante bastante tiempo, supongo. Bueno, quizá encuentre un par de zapatos nuevos.


  —¡Lo dudo!


  Septiembre dio un respingo y estuvo a punto de salir de su propia piel, casi dispuesta a volver corriendo a su balsa y no poner la vista en esa isla jamás. Sin embargo, su curiosidad pudo más que su sensatez. Miró por encima del prado para ver a quién pertenecía la voz. Lo único que pudo ver fue un viejo par de sandalias de caña con un trozo de cuero envuelto alrededor de la suela.


  Mientras se ponía de puntillas para ver mejor, dos viejos ojos amarillos se abrieron en los tacones de los zapatos.


  —¿Quién te ha dicho que podías quedarte conmigo? Desde luego, yo no, y sólo yo decido qué pies me aplastan todo el día. ¡Creo que estoy en todo mi derecho!


  —¡Le… le pido disculpas! ¡No sabía que estuviera vivo!


  —Bah, así es la gente con pies, siempre pensando en sí misma.


  Otros de los trastos se arrastraron más cerca de Septiembre: las espadas desplegaron unos largos brazos de acero, y de las jarras brotaron unos gruesos pies musculosos. Las cortinas de seda fueron reptando hasta ella, las teteras giraron sus pitorros hacia la tierra y escupieron hasta que saltaron. Un gran farol naranja planeó aprovechando el viento, brillando ligeramente; por debajo, le colgaba una borla verde, que revoloteaba. Un gran estruendo se produjo mientras la basura se reunía a su alrededor.


  —Señor Zapatos…


  —Me llamo Hannibal, si no te importa.


  —Hannibal… He leído muchos libros, y he conocido a spriggans, a pucas e incluso a un biblioverno, ¡pero no tengo ni la menor idea de qué es usted!


  —¡Quién! —bramó el par de sandalias, cuyas tiras se agitaron con indignación—. «Qué» es un pronombre reservado para las cosas. ¡Y yo estoy vivo! Por lo tanto, soy un Quién. Y, para tu información, somos un grupo de tsukumogami.


  Septiembre sonrió insegura. Esa palabra no significaba más para ella que el «ffitiit» del señor Mapa. Un par de espuelas zumbaron y les salieron unas patas larguiruchas y flacas.


  —Tenemos cien años —dijeron, como si eso lo explicara todo.


  El gran farol naranja, que Septiembre no podía evitar comparar con una calabaza, parpadeó brevemente para conseguir su atención. Lenta y graciosamente, unas letras doradas y encendidas empezaron a escribirse sobre la superficie de papel de la lámpara:


  Usas las cosas en tu casa y no las tienes en consideración alguna. Y eso nos hace sentir rencor.


  Septiembre se puso las manos en las caderas.


  —¡Lo siento! ¡No lo sabía! Si tengo un sofá en casa, con aspecto de sofá, ¿cómo queréis que piense que no lo es?


  
    Ése es el problema. Pero cuando un objeto del hogar alcanza los cien años de edad, se despierta. Cobra vida.


    Adquiere un nombre, siente dolor, tiene ambiciones y siente penas de amor. No es siempre un buen negocio.


    A veces no podemos olvidar las tristezas y alegrías de la casa en la que vivimos. A veces, no podemos recordarlos. Los tsukumogami tienen cien años de edad. Están despiertos.

  


  —¿Toda mi casa está simplemente durmiendo hasta que cumpla cien años? —Septiembre se mordió el labio y miró la hierba solitaria—. Eso es extraño y triste. A menudo pierdo cosas, y las rompo, mucho antes de que lleguen a los cien años. Pero… ¿por qué no tenéis casas propias? ¿O un pueblo?


  Pasamos un siglo encerrados entre cuatro paredes y un techo. Tenemos claustrofobia. Preferimos el sol y el viento y el mar, aunque muerda a algunos de nosotros que están hechos de metal, y desgarre los corazones de papel.


  —¿Cuántos años tienes? —Resopló Hannibal, el par de sandalias de paja.


  —Doce, señor.


  Entre ellos se extendió una gran consternación: las teteras chillaron, las espadas repiquetearon, los zapatos golpearon el suelo.


  —¡Vaya, pues eso es terrible! —gritó Hannibal—. ¡Nunca confíes en nadie menor de cien años!


  El grupo de tsukumogami mostró su acuerdo murmurando.


  —Me temo que vas a tener que irte. La gente menor de cien años no puede aguantar. No es lo suficientemente madura No está curtida. No han visto a los nietos ir y venir, ni han cogido polvo en invierno, mientras su familia cruza el mar para pasar las vacaciones. ¡Son impredecibles! ¡Podrían irse en cualquier momento! Siempre están yendo de un sitio a otro y haciendo cosas.


  —¡Doce! —bufaron las espuelas—. Caramba, ¡pero si apenas son quince!


  —No son quince en absoluto —espetó una cortina de seda—. Ni siquiera son veinte. ¡Puede que sea una revolucionaria! La gente joven se mete en ese tipo de cosas.


  El farol naranja parpadeo:


  
    Si fuese una revolucionaria,


    creo que llevaría un rifle…

  


  Nadie prestó ninguna atención al farol.


  —Desde luego, no quiero ser una molestia —farfulló Septiembre—. Me iré, lo haré. Sólo me pregunto si no tendrán algo que pudiera comer. La vida en el mar es dura.


  —¡No! —gritó Hannibal haciendo revolotear sus tiras—. ¡Sal de aquí, joven cretina!


  Septiembre sabía que no era bienvenida. Al menos, podía deducir algo así cuando alguien le gritaba que se fuera. Pero estaba dolida, pues mucha gente había sido muy buena con ella en Tierra Fantástica. Sus mejillas ardían bajo la mirada de los objetos descartados. Pero, quizá, el poder de la Marquesa no había llegado hasta aquellas tierras remotas e islas salvajes y no los había obligado a ser amables. Entonces dio media vuelta para irse, pero… ¡ah! ¡Ojalá no les hubiera dado la espalda! Tal vez no fuera culpa suya. Tal vez acudió una repentina brisa traviesa que apartó la hierba alta justo lo suficiente para que los zapatos negros de Septiembre brillaran a través de las briznas de vegetación.


  Varias campanas rotas dispararon la alarma, y Hannibal salió corriendo tras ella como un buey almizclero. La placó, y la niña notó el suave azote de las sandalias de paja que la empujaban hacia delante.


  —¡Zapatos! —gritó desde encima del cuerpo de Septiembre—. ¡Mirad! ¡Unos zapatos negros!


  —¡Sal de encima de mí! —gritó Septiembre, debatiéndose bajo las sandalias, e intentando agarrarlas.


  —¡Os lo dije! ¡Os lo dije! ¡Hasta los que tienen noventa y nueve años son sospechosos! ¿Doce? Puf, eso es lo mismo que decir «malvada y con malas intenciones».


  —¡Mis intenciones no son malas! ¡Intento rescatar a mis amigos!


  —¡Paparruchas, paparruchas! —aullaron las sandalias—. ¡Cogedla, espadas! ¡No os preocupéis por ser cuidadosas con vuestras hojas! ¡Al pozo con ella!


  Unas manos frías y afiladas la cogieron por los brazos. El vapor de la tetera le escaldó los pies hasta que Septiembre gritó, mientras luchaba por levantarse. Las espadas que la agarraban le cortaron los brazos. La arrastraron por encima de la hierba, mientras Hannibal se reía y cantaba con sus compatriotas.


  —¡Ella nos recompensará, ya veréis! —les aseguró—. ¡Tendremos nuestras propias teteras jóvenes y así no tendremos que beber el Earl Grey en Mildred!


  —¡¿Ella?! —gritó Septiembre—. ¿Quién os dijo que hicierais esto? ¿Ha sido la Marquesa?


  —¡No compartimos secretos con los jovencitos!


  La turba se detuvo de repente cuando un agujero negro se abrió en la tierra. Estaba forrado con piedra hasta el fondo. Septiembre no podía ver su final, pero le dio la impresión de que podía oír el mar allá abajo, salpicando en la oscuridad.


  —¡No! —sollozó ella, intentando alejarse de aquella terrible oscuridad. Las espadas le hacían cortes más profundos, y el dolor nubló su visión. Su piel estaba resbaladiza por la sangre.


  El farol naranja se balanceó delante de ella, justo encima del pozo. La adorable escritura fluyó sobre su cara:


  La Marquesa dijo que buscáramos a una chica con unos zapatos negros muy bonitos. Lo siento.


  —¿Para hacer qué? —chilló Septiembre.


  Matarla.


  Las espadas lanzaron a Septiembre a la oscuridad.


  Cayó un buen trecho.


  Al principio, Septiembre no estaba segura de estar despierta. No veía ninguna diferencia en tener los ojos abiertos o cerrados. Poco a poco sintió la fría humedad de estar sentada sobre varios palmos de algas. Se dio cuenta de que, al menos, casi había dejado de sangrar. Pero no podía mover los brazos, y sospechaba que tenía la pierna rota. Desde luego, no debería estar doblada así debajo de ella. El agua fría la entumecía por completo y, poco a poco y en silencio, Septiembre lloró en la oscuridad.


  —Quiero irme a casa —dijo a la oscuridad, hecha un manojo de nervios.


  Por primera vez lo decía muy en serio. No como la mentira que le había permitido entrar en Tierra Fantástica, sino la verdad real y honesta. Le temblaban los labios. Le castañeteaban los dientes.


  —Tengo mucho miedo, mamá —susurró—. Te echo de menos.


  Septiembre apoyó la mejilla en el muro de piedra fría. Notaba las paredes vellosas y húmedas por el limo. Intentó pensar en Sábado, que tendría la mejilla apoyada en un muro espantoso como aquél, esperándola, creyendo que su amiga iría a buscarlo y que rompería su jaula como había hecho antes. Intentó pensar en la gran mole de Ele, acurrucada contra ella en la oscuridad.


  —¡Socorro! —gritó con voz quebrada—. ¡Socorro!


  No obstante, no acudió nadie. Septiembre vio que el día amanecía pálido y azul sobre el borde del pozo. Parecía estar muy lejos. Pero la suave luz del día le dio algo de valor. Intentó llenar su mente del aroma del baño dorado de Mentira, de hogueras crepitantes y canela cálida y hojas de otoño crujiendo bajo los pies. Apoyó todo su peso sobre su pierna buena y se esforzó por salir del agua; no obstante, su cuerpo se torció y cayó de nuevo boqueando para poder respirar.


  Algún tiempo después, algo suave le rozó la cara. Septiembre no podía decir qué hora era en el fondo del pozo, pero pensó que debía de ser de noche, porque no veía nada. A ciegas, extendió el brazo. La luz naranja inundaba el pozo. El farol bajaba por el pozo y llegó hasta ella, bonito y redondo como una calabaza. En la borla que colgaba, llevaba atada una enorme fruta verde. Septiembre la agarró y le dio un mordisco, sorbiendo el zumo rosa y devorando la carne. No dijo gracias: en su situación, no podía acordarse de respetar las buenas maneras. El farol la observó comer. Cuando hubo acabado, Septiembre jadeó por el esfuerzo de comer, mirando con los ojos desorbitados a su alrededor.


  Muy lenta y cautelosamente, como si temiera que la pillaran en falta, una delgada mano salió de la parte superior del farol. Y después, otra. Las pálidas manos verdosas agarraron los lados de la linterna y levantaron el globo naranja, de manera que dos piernas de chica se alargaron bajo él.


  —Por favor, ayúdame —susurró Septiembre.


  Una escritura dorada se desplegó sobre la superficie de la lámpara.


  No puedo. Me rasgarían por la mitad.


  Pero el farol naranja envolvió a Septiembre con sus brazos y con sus piernas también, y sujetó a la pequeña en la oscuridad, acariciándole el pelo. Si Septiembre hubiera levantado la mirada, habría visto una suave nana que se escribía sobre la cara de la tsukumogami.


  Duérmete, pequeña libélula, baja flotando hasta la tierra…


  Septiembre, sin embargo, no alzó la mirada y, muy pronto, se quedó dormida.


  Cuando se despertó, el farol había desaparecido. El agua del mar se había elevado ligeramente. El día no asomaba sobre el pozo. Septiembre gritó de frustración, y dio una patada con su pierna buena.


  —¡Así no llegaré a cumplir cien años! —gritó enfadada—. ¡La gente con piernas rotas en la oscuridad no vive tantos años!


  Septiembre volvió a gritar, sin palabras. El frío se filtró, impasible. Metió las manos en los bolsillos de su bacín para mantenerse caliente, y ¿qué encontró allí sino el globo de cristal que el Viento Verde le había dado? Septiembre lo agarró y lo lanzó con todas sus fuerzas contra el muro opuesto en un arranque de rabia y frustración. Se sintió un poco mejor. Romper cosas cura muchas heridas. Por eso los niños lo hacen tan a menudo.


  La hoja verde que estaba atrapada dentro del cristal cayó sobre el agua del mar estancada y giró un poco en la superficie, como una brújula de campamento.


  Septiembre sintió algo pesado y peludo que se aposentaba sobre su regazo. El pozo se llenó de un fuerte y profundo ronroneo.


  —¡Oh!… —se sorprendió Septiembre—. No puede ser. Debo de estar soñando. No puede ser.


  Septiembre acarició una enorme cabeza que se acurrucaba contra ella. Incluso en la oscuridad, sabía que era moteado. Podía notar los bigotes acariciándole los brazos.


  —¿Qué dirías si te dijera que te vinieras conmigo, Septiembre? —dijo una voz familiar.


  El aroma a cosas verdes inundaba el pozo: menta, césped, romero, agua fresca, ranas y hojas y heno. Septiembre se lanzó con los brazos abiertos en la oscuridad, sabiendo que se encontraría con una espalda ancha. Sus lágrimas humedecieron la mejilla del Viento Verde, que soltó una risita cuando ella lo abrazó.


  —Pero bueno, avellanita mía, ¿cómo has acabado aquí?


  —¡Verde! ¡Verde! ¡Has venido! Todo iba muy bien, pero después la Marquesa dijo que convertiría a Ele en pegamento, y yo le robé a su marid, y cabalgamos a lomos de bicicletas; intenté con todas mis fuerzas ser muy valiente, irascible y tener mal genio, pero todos desaparecieron, tuve que construirme una balsa, me corté el pelo, me quedé sin mi sombra y creo que tengo la pierna rota, y tengo mucho miedo, y de algún modo, todo es culpa de mis zapatos, así que la Marquesa ha debido de saber desde el principio que vendría aquí… Y ahora lo único que quiero es irme a casa.


  —¿De verdad? ¿Eso es todo? Puedo llevarte a casa ahora mismo —murmuró el Viento Verde—. Si eso es lo que quieres… En un abrir y cerrar de ojos estaremos en Omaha, sin que nadie sufra ningún daño: todo tendrá un final feliz. Venga, vamos, ya está. No hay necesidad de llorar.


  A Septiembre le ardía la pierna, y notaba los brazos muy pesados.


  —No, pero mis amigos… están presos lejos de aquí y me necesitan…


  —Bueno, todo es un sueño, así que no tienes de qué preocuparte. Estoy seguro de que todo se solucionará. En los sueños, siempre se acaba solucionando todo.


  —¿Esto es un sueño?


  —No lo sé. ¿Tú qué crees? Desde luego, parece un sueño. Imagínate: ¡Leopardos parlantes! ¡Cáspita!


  Septiembre apretó los puños en la oscuridad.


  —No —murmuró ella—. No lo es. O si lo es, me da igual. Me necesitan.


  —Buena chica —dijo satisfecho el Viento Verde—. Cuando los niños dicen que quieren irse a casa, casi nunca lo dicen en serio. Lo que en realidad quieren decir es que están cansados de un juego en particular y que les gustaría empezar otro.


  —Sí, por favor, eso me gustaría.


  —No domino esa magia, querida. Estás en esta historia. Debes salir de ella por tus propios medios si es que quieres salir del todo.


  —Pero ¿cómo acaba la historia?


  El Viento Verde se encogió de hombros.


  —No lo sé. Hasta ahora me resulta familiar. Un niño transportado de repente a una tierra extraña, al que acosa un gobernante malvado y que debe encontrar una espada…


  —Entonces, ¿debo salvar Tierra Fantástica? ¿Me escogiste para hacer eso? ¿Soy una elegida como todos esos héroes que nunca se rompieron una pierna?


  El Viento Verde le acarició el pelo. No podía verle la cara, pero sabía que era grave.


  —Por supuesto que no, los elegidos no existen. Nunca. Ni siquiera en el mundo real. Decidiste salir trepando por tu ventana y cabalgar a lomos de un leopardo. Elegiste recuperar la cuchara de una bruja y hacerte amiga de un biblioverno. Elegiste cambiar tu sombra por la vida de una niña. Elegiste no dejar que la Marquesa hiciera daño a tu amigo. ¡Elegiste romper sus jaulas! Elegiste enfrentarte a tu propia Muerte, no rendirte al llegar ante un mar sin tener ningún barco con el que cruzarlo. Y dos veces ahora has elegido no irte a casa cuando podrías haberlo hecho si hubieras aceptado abandonar a tus amigos. No eres la elegida, Septiembre. Tierra Fantástica no te eligió: tú sólita tomaste todas las decisiones. Podrías haber disfrutado de unas maravillosas vacaciones, y no haber conocido a la Marquesa, ni haberte preocupado por la política local, retozar con unos cuantos brownies y haberte ido a casa con suficientes recuerdos para escribir novelas durante toda tu vida. Pero no lo hiciste. Elegiste no hacerlo. Lo elegiste todo. Igual que elegiste qué camino tomar en la playa: perder el corazón no es el camino adecuado para los débiles ni para quienes desfallecen.


  —Ya, vale, pero no puedo elegir salir del pozo.


  El Viento Verde soltó una carcajada.


  —No, no puedes, pero Septiembre, gorrioncito, palomita… Sigo sin tener permiso para entrar en Tierra Fantástica.


  —¡Pero estás aquí!


  —Técnicamente hablando, estoy debajo de Tierra Fantástica. Estos resquicios, precisamente, hacen que trampear sea tan divertido. Quiero decir, puedo empujarte hacia arriba. ¡Ah! Cualquier viento podría hacerlo con los ojos cerrados. Pero no puedo acompañarte. No puedo volver a ayudarte. Hasta que las grandes puertas se abran, no puedo entrar.


  El Viento Verde inclinó la cabeza y sopló suavemente sobre la pierna mutilada de Septiembre. La niña puso cara de dolor: la sensación de que te curen de golpe, con todos tus huesos moviéndose y los músculos poniéndose solos en su lugar, es bastante horrenda. Gruñó mientras el Leopardo de las Brisas Suaves levantaba su cabeza y lamía ásperamente las heridas de sus brazos hasta que éstas desaparecieron.


  Aun así, Septiembre se agarró al Viento Verde, su salvavidas, su protector.


  —Tuve que matar a un pez —murmuró por fin, como si hubiera confesado un gran pecado.


  —Te perdono —dijo el Viento Verde con suavidad, y se disolvió en sus brazos con un largo ronroneo final del leopardo. En su lugar, un remolino giró y chisporroteó, cogió a Septiembre y la empujó hacia arriba en el aire hasta sacarla del pozo.


  Era de noche y las estrellas se ocupaban de sus titilantes asuntos en el cielo. Los tsukumogami dormían en su campo cálido. El último rastro del Viento Verde se disipó en un susurro.


  —Adiós —dijo Septiembre en silencio—. Me gustaría poder quedarme.


  Septiembre se arrastró por el campo con tanto sigilo como le fue posible. El mástil cuchara de su pequeño barco se balanceaba a la vista, y ella estuvo a punto de saltar de alegría, pero se contuvo a tiempo, pues el farol naranja flotaba expectante junto a la balsa. Su borla verde colgaba sin moverse.


  —Por favor, no des la voz de alarma —susurró Septiembre—. Me has traído comida; sé que no piensas que sea malvada. ¡No me delates, por favor!


  El farol naranja brilló cálidamente para tranquilizarla con su luz. Una escritura dorada serpenteó de repente sobre su cara.


  Llévame contigo.


  —¿Qué? ¿Por qué? ¿No quieres quedarte aquí? Sólo tengo doce años, ¿qué soy para ti?


  
    Yo sólo tengo ciento doce.


    Me gustaría ver el mundo. Soy valiente. Soy fuerte.


    Antes me sacaban para los festivales e iluminaba la noche en la bahía.


    Cuando te pierdas en lugares oscuros, puedo mostrarte el camino.


    Y debes admitir que es probable que te pierdas, y donde uno se pierde es probable que esté oscuro.

  


  —Me temo que no soy lo que se dice una guía turística. Voy a rescatar a mis amigos del Calabozo Solitario, y seguro que pasarán cosas verdaderamente terribles.


  
    No te decepcionaré, te lo prometo.


    Me llamo Destello. Llévame contigo.


    Te sostendré en la oscuridad.


    Desafié a las sandalias de paja para llevarte la fruta.


    Valgo la pena.


    Ciento doce años valen la pena.

  


  Septiembre se quitó la chaqueta y el vestido. Bajó la mirada a sus preciosos, brillantes y rutilantes zapatos negros. Se los quitó poco a poco, uno a uno, y los dejó en la arena. Septiembre los observó durante un buen rato, brillantes y negros sobre aquella playa. Al final los cogió y los lanzó con tanta fuerza como pudo al mar. Se mecieron durante un segundo y después se hundieron.


  —Bueno —dijo Septiembre—, así está mejor. —Sonrió al farol naranja—. Vaya, Destello, ¿sabes una cosa? Olvidé decir al leopardo que conocí a su hermano pantera…


  Septiembre empujó su balsa sobre las olas que rebotaban. Destello fue rápidamente tras ella, iluminando la noche como si fuera una pequeña luna otoñal.
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  CAPÍTULO XVIII

  El calabozo solitario


  En el que Septiembre llega al Fondo del Mundo y descubre inesperadamente que la esperan


  Un anillo de tormentas azules baila alrededor del Calabozo Solitario. Tienen una agitada vida social: las tormentas celebran cotillones en primavera y bailes de la cosecha en otoño. Si cuentas con la velocidad correcta el viento y las precipitaciones, puedes asistir a bodas, funerales y bautizos de tormentas. Allí las tormentas llevan una vida feliz. Ninguna se plantea en absoluto viajar, navegar por el océano libre o aventurarse por tierras extranjeras. No saben por qué se quedan acurrucadas muy cerca unas de otras en el fin del mundo, sólo que siempre han vivido ahí. Aquéllos eran los territorios donde atronaron sus padres y abuelos también, desde la época de la tormenta primordial que en los días antiguos cubría el continente entero.


  No obstante, soy una narradora astuta y maliciosa. Si debo desenterrar algún secreto para ti, querido lector, me ajustaré una lámpara para la cabeza, cogeré una piqueta y te lo conseguiré.


  La corriente de Tierra Fantástica rodea el Calabozo Solitario. Entra por agujeros en la base de las grandes torres y vuelve a emerger por el otro lado, para empezar de nuevo su largo viaje alrededor del cuerno de Tierra Fantástica. Esta circulación imparable levanta tormentas a su paso, del mismo modo que tú levantas polvo cuando vas a toda velocidad por una carretera sucia. No se puede evitar. En algún lugar de las profundidades, en las raíces del Calabozo Solitario vive una vieja bestia antediluviana que se parece en parte a un dragón, en parte a un pez y en parte a un arroyo de montaña. Es más vieja que el Calabozo y el agua que se cuela, y tal vez sea incluso más vieja que la propia Tierra Fantástica. Cuando inspira, absorbe el cristal de las piedras de la tierra. Cuando espira, insufla burbujas en el cristal, de manera que se infla en grandes bultos y protuberancias. El mar salpica y enfría el cristal, y después crece y crece. Quizá esté dormida. Quizá sea demasiado grande y vieja para hacer cualquier cosa que no sea respirar. Pero así fue como el Calabozo Solitario, que no siempre fue un calabozo, emergió del mar en un primer momento. Si entornas los ojos, puedes ver las llamaradas rojas de su aliento entre las olas rugientes, parpadeando como la luz de un muelle.


  Septiembre lo vio, aunque no sabía con exactitud qué había visto. Ésa es la desventaja de ser la heroína, en lugar de la narradora. Sólo sabía que una luz roja brillaba y se apagaba, brillaba y se apagaba. En medio del torbellino estruendoso de las tormentas, agarró la llave de cobre y se dirigió hacia la luz. La lluvia le acuchillaba la cara. Hacía rato que su piel se había entumecido y estaba azulada. Le dolía todo el cuerpo por el esfuerzo que hacía para mantener la balsa en la dirección correcta. Destello se balanceaba y flotaba sobre ella, intentando valientemente mostrarle el camino, pues el ambiente de la tormenta era tremendamente oscuro y espeso. Los rayos cubrían de luz blanca el mundo. Cuando pudo volver a mirar, Septiembre levantó la mirada y vio que unos grandes agujeros se abrían en su vestido naranja. Un latigazo de viento arremetió contra ella y acabó el trabajo: el vestido se rasgó por las mangas y se fue volando en la oscuridad. La tormenta engulló el grito de desesperación de Septiembre, encantada por sus travesuras, como todas las tormentas.


  Destello brilló varias veces ante ella, con su papel naranja empapado y maltrecho.


  ¡Mira!


  Al principio, Septiembre no sabía a qué se refería el farol. Ante ella, sólo había sombras y más sombras. La luz roja suspiró fielmente, encendiéndose y apagándose, una y otra vez. No obstante, mientras Septiembre se esforzaba por mirar a través de las agrestes nubes violeta, una sombra se hizo más grande y negra que las demás. Se alzaba voluminosa y enorme, y estaba rematada por bultos titánicos, rocas y cúpulas deformes. Pálidos fuegos iluminaban las ventanas de los lados de las torres. Gracias al resplandor de los rayos, Septiembre vio que moho, musgo y liquen cubrían las cúpulas más bajas, extendiéndose hacia los picos superiores. Como las altas torres eran totalmente de cristal, y las tormentas se veían a través de ellas, turbias y de color púrpura.


  Un estruendo escalofriante sacudió la balsa: habían encallado. Un trozo de roca de cristal saltó sobre los cetros de plata, y a punto estuvo de herir a Septiembre en la pierna. La lluvia silbaba y caía sin parar, y por una vez, Septiembre se alegró de haberse cortado el pelo, pues si aún tuviera su melena, seguramente no habría podido ver nada porque el pelo le habría cubierto por completo la cara. Temblando y cansada, sacó el batín verde del hueco entre dos cetros de la balsa donde lo había metido. ¡Ah! ¡La chaqueta sólo pensaba en abrazarla y tranquilizarla diciéndole que un poco de lluvia no era para tanto! Como se había quedado sin vestido, Septiembre se puso el batín esmeralda sobre el cuerpo dolorido. Desató el cinturón de la cuchara, que tan bien y lealmente había servido como mástil, y se lo ató bien apretado alrededor de su cintura. El batín se apresuró a alargarse y ensancharse para servirle de vestido, e hizo lo que pudo para emitir calidez. Septiembre se colgó la cuchara y la llave del cinturón a ambos lados de sus caderas, como si fueran pistolas de vaquero.


  Destello sacó un largo y pálido brazo verde de la base del farol. Septiembre lo cogió y empezó a subir por los salientes de cristal resbaladizo del Calabozo Solitario.


  Mucho más abajo, la criatura que no era ni un dragón, ni un pez, ni un arroyo de montaña, inspiraba y espiraba, inspiraba y espiraba.


  —Destello —susurró Septiembre—, ¿puedes volar hasta la cima de las torres para ver si localizas a algún guiverno rojo o a un marid azul?


  Destello brilló un poco y desapareció como una flecha naranja, lanzándose a través de la tormenta huracanada. Septiembre lo observó alejarse, agachada detrás de una roca cubierta de limo. No quería pensar en la puerta. Todas las prisiones tienen puertas, y todas las puertas de las prisiones están custodiadas. La puerta del Calabozo Solitario brillaba tenuemente a la luz de la tormenta con un cerrojo de hierro.


  «Claro, no pueden salir porque el hierro les hace mucho daño», pensó Septiembre. Los dos leones azules flanqueaban la puerta, sus melenas ondeaban y se rizaban lentamente, como si estuvieran bajo el agua, estrellas de plata brillaban en sus colas y en su pelaje. Seguían durmiendo, pero Septiembre recordaba que incluso dormidos habían raptado a sus amigos en menos de un abrir y cerrar de ojos. Desde luego, no les costaría nada ocuparse de ella.


  Septiembre pensaba frenéticamente. Por supuesto, no podía luchar con los leones: ¡eran tan grandes como casas! Si Ele no había podido plantarles cara, ella no tenía ninguna esperanza. Sólo tenía la cuchara, la llave inglesa, y un batín muy mojado.


  «Lo cierto es que no debería usar la cuchara, porque no es mía. Además, no tengo ni la más remota idea de brujería. Perfectamente podría acabar haciendo un pastel aquí mismo, con helado encima».


  Y aun así, la cuchara dominaba sus pensamientos, como si quisiera ofrecerle sus servicios. Septiembre miró a su alrededor y vislumbró un pequeño charco formado por la marea. Se arrastró por las rocas y metió la mano en el agua fría. Notó varios mejillones, aferrados tercamente al cristal, y un montón de algas muertas y barro. Bueno, aquello podía considerarse una especie de sopa, ¿no? A tientas, Septiembre palpó los bultos de cristal que estaban a su alrededor y echó el liquen, el musgo y un pringue innombrable en el charco, esforzándose por tener la actitud de una bruja valiente y con recursos que sabía exactamente lo que hacía. Cogió la cuchara, la metió en el charco y empezó a remover el agua en sentido contrario a las agujas del reloj, es decir, en sentido contrario al curso del sol.


  —Por favor —murmuró Septiembre, cerrando con fuerza los ojos, como si pidiera un deseo—. Muéstrame un futuro en el que haya cruzado la puerta y cómo lo hice.


  Durante mucho rato, el charco permaneció negro y turbio. La tormenta se rió de ella, lanzando unos rayos más sólo por placer. Septiembre removió con más fuerza. No sabía qué más debía hacer una bruja. Quizá, como no tenía sombrero y no iba bien vestida, el hechizo no funcionaría. «Debemos vestirnos bien o el futuro no nos tomará en serio», había dicho Adiós. Desde luego, el charco de sopa no tenía ninguna razón para tomar en serio a Septiembre, que ya ni siquiera llevaba zapatos.


  Lentamente, el charco empezó a temblar. «¡Vamos, por favor!», pensó Septiembre, desesperada. Una imagen borrosa y curvada parpadeó en la superficie del agua, como si se hubiera roto una bobina de película. Septiembre vio una versión pequeña de la puerta del cerrojo de hierro, con dos leones pequeños a cada lado. En realidad no eran azules, sino de un tono verdoso y escurridizo, como el color del moho. Una cosita verde caminaba hacia los leones. Detrás de la cosita verde flotaba una luz redonda aún más pequeña, que parecía un fuego fatuo. Septiembre ladeó la cabeza, para intentar ver qué pasaba en el charco. Las cositas verdes, que con toda seguridad eran ella misma y Destello, caminaban enérgicamente hasta las puertas. Ella misma sacó algo de su abrigo y lo sostuvo en alto. Después de un momento, los leones se tumbaron delante de la pequeña Septiembre verde y se taparon los ojos con las patas.


  «La llave inglesa —pensó Septiembre—. ¡Claro! ¡La reconocen porque es la espada de la Reina Malva! Deben de estar ligados a través de alguna lealtad felina, incluso aunque ella ya no esté».


  Justo entonces, Destello apareció bajando en espiral de las torres resbaladizas por la lluvia. Se refugió detrás de las rocas y escribió unas letras húmedas y tenues.


  
    Tus amigos están en la celda más alta.


    Creo que el rojo está enfermo.

  


  —¡Oh, Ele! ¡Ya voy! —susurró Septiembre.


  Juntos, Septiembre y Destello se acercaron a la puerta. Septiembre intentó demostrar tanta determinación como la pequeña versión verde de sí misma en el charco. Pero por supuesto, las niñitas de los charcos no sudan, ni respiran agitadas, ni se preocupan por sus bibliovernos. Los leones eran incluso más grandes de lo que recordaba. Una línea de plata brillaba bajo sus párpados azules peludos. Septiembre se preguntó si estarían siempre a punto de despertarse y si serían buenos y agradables o malvados si alguna vez llegaban a hacerlo. Levantó la llave inglesa de cobre, que brilló en la oscuridad iluminada por los rayos. La espera fue horrible. Septiembre entrecerró los ojos y se preparó para el golpe de una enorme zarpa. No obstante, los animales se tumbaron dócilmente, primero el izquierdo y después el derecho, y se taparon los ojos con las zarpas.


  Septiembre corrió hacia la puerta y la abrió. Sus pies desnudos resbalaban por la lluvia. Se coló en el interior, y Destello fue tras ella, perseguida por tres truenos, uno tras otro. Crash, bum, crac.


  Una cálida hoguera daba al Calabozo Solitario un ambiente vivaz y rojizo. Una enorme hoguera blanca crujía y crepitaba con leña recién cortada. Antorchas de plata afiligranadas brillaban en las paredes. Sobre el fabuloso suelo, había una larga y tupida alfombra de todos los colores posibles. Tras los abultados muros de cristal, se veía la tormenta que seguía rugiendo en el exterior, pero en lugar de causar terror, parecía una bonita pintura colgada en un elegante salón. Las nubes hirviendo eran tranquilas y brillantes, azules, violeta y doradas pálidas, sangrando unas sobre otras. La lluvia salpicaba los contrafuertes y dejaban gotas brillantes como diamantes abandonados. Incluso unas cuantas estrellas miraban a hurtadillas a través del techo; su luz se filtraba a través de muchas escaleras de caracol.


  Una puerta en el extremo del salón se abrió de golpe. Septiembre se sobresaltó y se preparó para luchar si era necesario. Lo único que importaba era conseguir subir por la escalera y encontrar a Sábado y a Ele. No le importaba pasar por encima de quien fuera necesario para lograrlo.


  Una carcajada de placer resonó en la sala de cristal, y una niñita con un vestido blanco con volantes corrió a toda velocidad sobre la alfombra multicolor, mientras sus rizos dorados saltaban. Sin dejar de reír, abrazó a Septiembre como si fuera su hermana largo tiempo extraviada, y exclamó con alegría:


  —¡Oh, Septiembre! ¡Estás a salvo! Qué contenta estoy de que estés aquí por fin, ¡y sin un solo rasguño! —La Marquesa se apartó y cogió la cara de Septiembre entre sus manos—. ¡Cómo nos vamos a divertir! —exclamó ella.


  —¡¿Divertirnos?! —gritó Septiembre, goteando todavía y completamente empapada—. ¿Divertirnos? ¡Secuestraste a mis amigos y mandaste a los tsukumogami tras de mí! Me rompí la pierna y casi muero. ¡Además, casi me congelo en la tormenta! ¡E hiciste trampas! ¡Podría haberte devuelto la llave inglesa en siete días y nada de esto tendría que haber pasado! Y ahora Ele está enfermo y me necesita. ¿De verdad crees que algo de todo eso es divertido?


  Septiembre no pudo evitarlo. Antes incluso de darse cuenta de lo que hacía, abofeteó a la Marquesa. El pelo de la Marquesa se volvió azul y simplemente volvió a reírse. Usaba su risa como un cuchillo. La huella de la mano de Septiembre brillaba en su cara.


  —Por supuesto que hice trampas. ¿Por qué no iba a hacerlas? Si no hubiera hecho trampas, me habrías traído una espada como un buen caballerete andante, y no me habría servido de nada tampoco. No puedo tocar esa cosa ridícula. Te necesitaba aquí, en este preciso lugar, con tu fiel espada.


  —Entonces ¿por qué dijiste a todos esos muebles que me mataran?


  La Marquesa ladeó la cabeza, y su sombrero negro se balanceó animado.


  —Septiembre, tenía que dar verosimilitud a la historia. De otro modo, habrías sospechado que estabas haciendo mi trabajo desde el principio. Ah, ya veo que absolutamente todo el mundo te ha contado que soy un mal bicho, y te han predispuesto en mi contra. Y lo que es más importante, ahora ves lo peligrosa que puede ser Tierra Fantástica, y con qué rapidez estas criaturillas adorables de curiosas costumbres pueden volverse en tu contra y destruirte. Si no, no habrías hecho mi trabajo. Te aseguro que no tengo nada de perversa, pero ellos sí que son malos y crueles. Yo, en cambio, puedo ser terriblemente bondadosa, Septiembre.


  Septiembre miró a los ojos azules brillantes de la Marquesa.


  —Pero lo habría hecho. Para salvar a mis amigos. Habría hecho todo lo que me hubieras pedido.


  —No —respondió la Marquesa con pesar—. Esto no. Ni siquiera para salvarlos. Créeme, Septiembre, he pensado mucho en estos asuntos. He hecho cálculos que echarían a perder tu alma. ¿Qué es eso que dicen los villanos siempre al final de los cuentos? «Tú y yo somos más parecidas de lo que crees». Bueno, pues lo somos. —La Marquesa cogió la mano de Septiembre en la suya y la besó con mucha delicadeza—. ¡Oh! ¡No sabes cómo nos parecemos! ¡Te tengo mucho cariño, y sólo quiero protegerte, igual que deseo que alguien me hubiera protegido a mí! Vamos, Septiembre, mira por la ventana conmigo. No es nada difícil. Digamos que es una muestra de fe.


  Septiembre se dejó conducir hasta uno de los muros de cristal escarpados. Destello las siguió en silencio, parpadeando con ansiedad. Debajo de ellas, el mar rompía, salpicando agua y espuma. La Marquesa levantó la mano y el mar se calmó y se apartó en un momento. En el cielo, se aclaró un círculo amplio, como un iris. Las estrellas y una media luna brillaban a través de él. Y donde había estado el mar, había ahora enormes formaciones de roca en el agua, que se movían a un ritmo progresivo. Clic. Las formaciones tenían unos amplios dientes cuadrados como engranajes. Engranajes de piedra antigua, enormes e inexorables. Clic. Giraron unas contra otras. Clic.


  —¿Qué son? —preguntó Septiembre.


  —Los engranajes del mundo. Estamos en el corazón secreto de Tierra Fantástica, Septiembre. La corriente que mueve el mar empieza y acaba aquí. Y más que eso… Mucho más.


  La Marquesa alzó de nuevo la mano, y el mar volvió a apartarse. Septiembre observó cómo los engranajes de piedra se convertían en algo diferente: unos engranajes de hierro, hechos con mayor intención, más afilados.


  —Éste es el sitio donde tu mundo se une con el mío. Donde el mundo humano toca Tierra Fantástica, sólo por un momento. Éste es el lugar que permite viajar a todo el mundo (sólo en ocasiones, y por caminos misteriosos) de un sitio a otro. La parte de hierro debilita a las hadas, para que no puedan asaltar tu mundo y subyugarlo. La roca mantiene apartados a los humanos, pero algunos pueden cruzar. Sin ese breve beso que se dan el hierro y la piedra, los mundos se desparejarían y se separarían por completo. Nadie quedaría atrapado aquí ni en el mundo humano. No se podría robar a ningún niño, ni sustituirlo por un duende, o peor, no se podría sustituir por nada y la madre se quedaría llorando su pérdida. Nadie se perdería jamás.


  —Oh…


  —Lo entiendes, ¿no? ¿Entiendes qué debes hacer?


  —Sí, pero no quiero.


  —Pues es lo correcto. Coge la espada de tu madre, Septiembre, la única niña de Tierra Fantástica que podría haber sacado una llave inglesa de ese cofre, porque es la única cuya madre entiende de máquinas, motores y herramientas. En cuanto me hablaste de ella, lo supe: supe que estábamos destinadas a encontrarnos, aquí, al final. Separa los mundos, Septiembre. Desgárralos para que nadie pueda arrastrar jamás a ningún pobre niño perdido hasta nuestras fronteras y abandonarlo allí sin un amigo en el mundo.


  [image: ]


  CAPÍTULO XIX

  Relojes


  En el que todo se revela


  —Pero la llave inglesa parece demasiado pequeña —dijo Septiembre.


  —Ya te lo he dicho —dijo, persuasiva, la Marquesa, con el pelo violeta y gris, como la tormenta—. No es una llave inglesa, sino una espada increíblemente vieja. Será del tamaño que necesites que sea.


  —Pero… entonces no habría más aventuras. Ni más hadas en mi mundo sobre las que contar historias, y no quedaría ningún humano aquí que supiera qué aspecto tiene un guiverno. Se acabarían los cuentos de hadas, porque ¿de dónde vendrían?


  —Desde luego: no habría más hadas que hicieran travesuras, estropeando la cerveza y la nata, robando niños o engullendo almas, y tampoco habría más humanos que se entrometieran en Tierra Fantástica, incordiaran en su política, ni dejaran el suelo perdido de barro.


  —Y nunca podría volver a casa.


  —Ésa es la razón por la que tuve que llegar a estos extremos para traerte aquí, para mostrarte cómo es Tierra Fantástica en realidad. Es un sacrificio que te pido, Septiembre. Sé que es muy grande. Pero debes hacerlo por todos los niños que están por llegar. —El pelo de la Marquesa se volvió de color añil—. Además, no debería ser tan difícil. Ni siquiera te despediste de tu padre, que está disparando a gente en algún horrible campo de batalla. ¡No pensaste en absoluto en tu madre! En realidad no quieres volver a tu casa. Quédate aquí y juega conmigo. Liberaré a tus amigos, y podremos bailar todos juntos en la nieve y bajo la tormenta. Me sé unos juegos maravillosos.


  Una semana antes, Septiembre podría haber llorado, avergonzada por cómo había tratado a su madre y a su padre. Pero ya no le quedaban más lágrimas.


  —No pienso hacerlo —dijo firmemente—. Estuvo mal por mi parte no decir adiós. Pero eso no significa que vaya a acabar con todo. Sería horrible que ningún otro niño pudiera ver lo que yo he visto: galopar a lomos de un guiverno o de un biciclo, o conocer a una bruja.


  La Marquesa frunció el ceño. Su pelo se volvió de color blanco como el hielo.


  —Sospechaba que dirías eso. Al fin y al cabo, eres egoísta y careces de corazón, como todos los niños. Pero ¿me permites que exponga mis argumentos?


  Yago, la Pantera de las Fuertes Tormentas, apareció silenciosa a su lado, como si siempre hubiera estado ahí. Ronroneó.


  Septiembre, cuya piel empezaba a calentarse en el salón, por fin, aunque lentamente, permitió a la Marquesa subirla sobre el lomo de Yago, y allí se colocó sobre un sillín de ónice. No pudo evitar pensar en el leopardo y el Viento Verde, mientras la monarca de Tierra Fantástica se colocaba tras ella y le rodeaba la cintura con los brazos.


  Destello le dijo vacilante:


  Te mentirá.


  —Lo sé —suspiró Septiembre—, pero ¿cómo si no volverá Sábado a ver el sol? ¿O Ele?


  
    Tengo ciento doce años.


    Eso es mucho tiempo. La conozco…

  


  Con un zumbido, una flecha de plata traspasó la piel de papel de Destello, y cayó en el suelo a media frase. Septiembre se dio la vuelta en el sillín. La Marquesa se colgó el arco de hojas de hielo a la espalda, donde desapareció como si estuviera hecho de vapor. Su rama cubierta de espinas seguía temblando ligeramente mientras se disolvía.


  —La gente vieja es terriblemente aburrida, ¿no te parece? ¡Siempre intentando aguarnos la fiesta con su incesante parloteo sobre épocas pasadas!


  Antes de que Septiembre pudiera protestar, Yago saltó en el aire y subió hasta las torres del Calabozo Solitario, dejando al maltrecho farol de papel tras ellos.


  Una mano verde pálida salió arrastrándose del farol, cubierta de sangre. Al cabo de un momento, se quedó inmóvil.


  Mirara a donde mirara, Septiembre estaba rodeada de relojes. La Marquesa, Yago y Septiembre cabían con dificultad en una pequeña habitación de la punta de la bulbosa torre debido a la gran cantidad de relojes que se amontonaban en ella: relojes de caja, relojes despertador, adorables relojes de cuco suizos con pajaritos dorados en su interior, relojes de bolsillo, relojes de péndulo, relojes de agua y relojes de sol. El tictac sonaba incesante, como latidos del corazón. Bajo cada reloj había una pequeña placa de metal dorada, y en cada una, un hombre. Septiembre no reconocía ninguno de ellos.


  —Éste es un sitio muy secreto, Septiembre. Y muy triste. Cada uno de estos relojes pertenece a un niño que ha venido a Tierra Fantástica. Cuando da la medianoche, el niño regresa a su casa bruscamente. ¡Tanto si quiere como si no! Algunos relojes van rápido, tanto que un niño podría merodear por Tierra Fantástica durante más de una hora. Se despierta y ¡qué bonito sueño ha tenido! Otros van lentamente, de modo que una niña podría pasar toda su vida en Tierra Fantástica, año tras año, hasta que es arrastrada horriblemente de vuelta a casa para llorar su pérdida el resto de su vida. Nunca sabes cómo avanza tu reloj. Pero avanza…, y siempre lo hace más rápido de lo que crees.


  La Marquesa se inclinó hacia delante, su pelo brillaba más rojo que cualquier manzana. Limpió el polvo de una placa bajo un particular reloj: era rosa lechoso y dorado, y estaba tallado en una perla enorme y entera. Sus manecillas permanecían doradas y sin moverse a diez minutos de la medianoche.


  En la placa que había bajo el reloj se leía: «SEPTIEMBRE».


  —¿Ves? —dijo suavemente la Marquesa—. Te queda tan poco tiempo… Justo lo suficiente para volar hasta la orilla del mar con Yago y hacer lo que te pido. O bien desaparecerás, y tus amigos se quedarán atrapados aquí conmigo. Y te lo prometo, calmaré mi frustración con ellos. ¡No seas terca! Todo puede arreglarse con un pequeño toque de tu llave inglesa. Puedes comer helados de limón y galopar a lomos de tu biciclo para tener contento tu corazón y a tus amigos a salvo a tu lado.


  Septiembre tocó el reloj de perla. Lo cogió maravillada. De repente se sintió muy cansada. Lo único que quería era dormir, despertarse con un chocolate humeante y, después, volver a dormirse. Si Sábado y Ele estuvieran a salvo, podría hacerlo. Intentó no pensar en Destello. En realidad, sería maravilloso vivir para siempre en Tierra Fantástica. ¿No era eso lo que cualquiera querría? ¿No era lo que ella misma había deseado tan a menudo? ¿Volar, saltar, saber hacer magia, comer huevos de gagana y conocer a hadas? Septiembre cerró los ojos: y en la parte trasera de sus párpados vio a su madre. Estaba llorando en el borde de su cama. Porque Septiembre no había dejado ninguna nota. Ni siquiera se había despedido.


  Cuando volvió a abrirlos, sus ojos fueron directos a la plaquita de metal: SEPTIEMBRE. De soslayo, para que la Marquesa no la viera hacerlo, echó un vistazo a las otras placas. En ellas, se leían nombres como GREGORY ANTONIO BELLANCA, HARRIET MARIE SEAGRAVES y DIANA PENELOPE KINCAID. Sin embargo, en el suyo sólo ponía: SEPTIEMBRE. Un momento: había algo extraño. ¿Se veía tal vez la sombra de algo debajo de ella? Septiembre inclinó la cabeza y golpeó la esquina inferior de la placa con su pulgar.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó la Marquesa con brusquedad.


  Septiembre no le hizo caso. La placa cedió un poco y acabó de sacarla con sus uñas. Cayó con un ruido metálico en el suelo. Tras ella había una placa mucho más antigua, que se había vuelto verdosa por el óxido. Ponía:


  MAUD ELIZABETH SMYTHE


  —Nombres verdaderos —dijo Septiembre con asombro—. Eso es lo que son todos estos nombres. Como cuando tus padres te llaman a cenar, pero no vas y vuelven a llamarte pero sigues sin ir, y entonces te llaman por tu nombre entero; tienes que ir, por supuesto, y muy rápido. Porque los nombres verdaderos tienen poder, como había dicho Mentira. No obstante, yo nunca le he dicho a nadie mi nombre verdadero. El Viento Verde me dijo que no lo hiciera. No entendía a qué se refería, pero ahora sí. —Septiembre miró hacia arriba. Yago la observaba con sus grandes y tranquilos ojos. El animal desvió su mirada hacia la Marquesa y, de repente, Septiembre lo supo, aunque no habría acertado a decir cómo lo había sabido—. ¡Éste es tu reloj! —gritó mientras lo blandía—. ¡Y está parado!


  El pelo de la Marquesa se volvió negro de rabia. Su cara se puso colorada y Yago gruñó. Sin embargo, al final soltó un largo suspiro y se limitó a quitarse el sombrero. Lo puso con delicadeza encima de un reloj de cuco. Se pasó las manos por el pelo, que se volvió de un rubio normal y aburrido. Se pasó las manos por el vestido, que se convirtió en un vestido gris propio de la hija de un granjero con puntilla amarillenta en el cuello.


  —¡Soñé contigo! —gritó Septiembre.


  —Ya te he dicho que tú y yo éramos iguales. Te rompería el corazón, Septiembre, saber lo mucho que nos parecemos. Éste es el aspecto que tenía cuando tenía doce años y vivía en la granja de mi padre. Cultivábamos más tomates que ninguna otra granja de Ontario. Hectáreas y hectáreas de tomates, pero no éramos ricos. Mi padre se bebía casi todo lo que ganábamos. Mi madre era costurera: se ocupaba de remendar toda la ropa de los vecinos. Murió cuando yo tenía ocho años y, a partir de ese momento, tuve que ocuparme de remendar la ropa, para poder comer y tener algún vestido de domingo para ponerme después de recoger la cosecha y para después de que la casa del whisky cerrara. Yo siempre olía a tomates. Y entonces, un día, cuando no podía soportar las mulas y las tareas por más tiempo, ni los horribles, horribles tomates durante más tiempo, me escondí en el desván hasta que mi padre se hartó de buscarme y se marchó a trabajar el campo con sus manos. Pasé un día espléndido allí arriba, hurgando entre las cosas viejas que mi madre había dejado, y su madre antes que ella. Por supuesto puedes imaginarte qué pasó. Había un viejo armario, cubierto con una sábana. Le quité la sábana y, cuando abrí la puerta, era tan profundo y oscuro que no podía ver nada. Así que me adentré en su interior y la puerta se cerró rápidamente detrás de mí. Y seguí avanzando, hasta que de algún modo me encontré en un lugar donde el sol volvía a brillar. Estaba en medio de un campo donde había la hierba más verde y las flores rojas más bonitas que hubiera visto jamás. Y justo ahí, delante de mí, había un leopardo, enorme como la vida. —Los ojos de la Marquesa se llenaron de lágrimas—. Había tropezado con Tierra Fantástica, Septiembre. No sabía qué había hecho, sólo que era muy bella, que el viento era muy dulce y que no había tomates en ninguna parte. Desde luego, no tenía ni idea de que tuviera ningún reloj. ¡Viví tantas y tan maravillosas aventuras! ¡Ah! Crecí un poco y me alegré mucho de hacerlo, porque ya no era tan pequeña y gris. Aprendí grandes cosas. Conocí a un joven brujo con unas curiosas orejas de lobo, que me dejó leer todos sus libros. ¿Te lo puedes creer? ¿La hija de un granjero que se pasa todo el día sentada y leyendo sin que nadie la moleste? Pensaba que moriría del placer que me produciría. Todos los días el brujo me preguntaba mi nombre, pero me daba vergüenza decírselo. Maud es tan feo y soso, y todo el mundo aquí tenía unos nombres maravillosos. Sin embargo, un día, estábamos trabajando en el jardín. El brujo me enseñaba cómo cultivar una raíz particular para preparar un tipo de caramelo que podría (correctamente hervido) volver tu pelo de todos los colores. —La Marquesa levantó el rostro hacia Septiembre. Las lágrimas le surcaban la cara. Extendió las manos temblorosas—. Cogí su mano en la mía y dije: «Puedes llamarme Malva». —Septiembre se quedó boquiabierta—. Los días pasaron como sueños, Septiembre. Antes de darme cuenta, tenía una espada y me había enfrentado al rey Tezdeoro y su ejército de nubes, y yo era la reina. Goberné durante muchos años, bien y con sabiduría. Cualquiera te lo dirá. Me casé con un hechicero. Éramos felices. Tierra Fantástica prosperó, y ya apenas podía recordar qué era un tomate. Mi leopardo jugaba a mi lado. Al cabo de un tiempo, descubrí que esperaba un niño. No se lo había dicho a mi hechicero. Disfrutaba de mi secreto, tumbada en el enorme césped que rodeaba mi palacio y durmiéndome con la cabeza apoyada en el costado de mi leopardo.


  »Ahora que lo recuerdo, creo que puedo recordar el tic, el último tic de mi reloj. Con un horrible tictac me arrojaron fuera de Tierra Fantástica como si nunca hubiera estado allí. Me desperté en la casa de mi padre, acurrucada dentro del armario, como si no hubiera pasado ni un segundo. Ni leopardo, ni brujo, ni niño. Volvía a tener doce años, estaba hambrienta y, justo en ese momento, mi padre volvía a casa después de su día de trabajo. Llegó gritándome, con la voz pastosa por el licor. Pero ¡ah! ¡Lo recordaba todo! ¡Lo recordaba todo muy vivamente! ¡Me habían arrebatado mi vida entera en Tierra Fantástica en un instante! ¡Y todo por el mero hecho de que un reloj había llegado a las doce! Seguro que puedes sentir en los huesos la injusticia de ese hecho, Septiembre. ¡Fue una pérdida enorme! Lloré como si me estuviera muriendo. Pegué patadas a las paredes de madera para intentar volver. Mi padre me encontró y me dio una buena paliza por andar escabulléndome cuando debería estar trabajando. Noté el sabor de la sangre en mi boca.


  La Marquesa cayó de rodillas. Yago apretó su cabeza negra sedosa contra su mejilla.


  —¿Cómo…, cómo conseguiste volver? —preguntó Septiembre con suavidad.


  —Sacando las garras, Septiembre. Habría sido capaz de destrozar el mundo para abrir un camino y poder arrastrarme de vuelta aquí. Busqué otra entrada en todos los muebles que había en el desván; pero el armario era sólo un armario, la cómoda, sólo una cómoda, y el joyero, sólo un joyero. Leía los periódicos vorazmente en busca de niños desaparecidos y suplicaba a mi padre que me llevara a los lugares donde se les había perdido la pista, pero se negaba. Volvió a casarse, y su nueva esposa me envió a un internado para librarse de mí. No me importó. Yo también estaba encantada de librarme de ellos. Mi nueva escuela era vieja y cochambrosa, con esquinas polvorientas y salones llenos de corrientes de aire. Justo el tipo de sitio que, en un cuento, podía ocultar una puerta a Tierra Fantástica. Y una mañana, justo cuando me encaminaba a una clase de geometría, di un paso sobre aquellos sucios adoquines y al siguiente estaba en medio de un vasto campo de oro de toscotrigo. Fue un paso difícil, pues me salió sangre de la nariz y probablemente me desmayé. Se supone que no debemos llegar así, por un camino tan duro. Pero era la única manera.


  —¿Y cuál fue esa manera? —A Septiembre casi le dio miedo saberlo.


  —El reloj, Septiembre. El reloj era la clave. Es el único árbitro. Lo que necesitaba era alguien dentro. Alguien de Tierra Fantástica, un amigo. No un marido, ni un leopardo, sino alguien cuya lealtad y amor hacia mí fuera mayor que ninguna otra ley, que ninguna frontera, más fuerte que la sangre, la razón, cualquier gato o cualquier hombre. Alguien a quien hubiera hecho con mis propias manos, alguien que me quisiera, que no pudiera soportar estar separada de mí.


  —¡Mentira!


  —Sí, Mentira, mi pobre golem. Arriesgó toda su existencia para venir a buscarme aquí, donde el agua es incesante, y se llevó una parte de su ser. Luchó con los guardianes, que en aquellos días eran unos osos espeluznantes, y consiguió entrar a su pequeña habitación. Volvió a poner en marcha mi reloj retrocediendo la manecilla y me volvió a traer a este mundo cogiéndome por el pescuezo. Entonces no lo sabía. No lo supe hasta que llegué aquí y descubrí sus huellas. De pie sobre sus huellas jabonosas, detuve mi reloj, para que nunca pudiera volver a arrebatarme mi propia vida de nuevo. Volví a ser una niña de nuevo, pero estaba en casa. El tiempo es un misterio aquí. Sólo había pasado un año en casa, y todo el mundo a quien conocí como Malva había crecido o había muerto. Nadie recordaba qué aspecto tenía de niña. Les dije que la había matado. Rasgué sus banderas y rompí su trono. Y así me cobré mi venganza.


  —Pero ¿por qué? ¡Podrías haber vuelto a gobernar y haber sido querida! Tal vez tu tiempo se hubiera acabado, tal vez derrotar al rey Tezdeoro y liberar Tierra Fantástica era tu destino, y cuando se acabó…


  La Marquesa hizo una mueca. Se pasó las manos por el pelo y sus rizos volvieron a ser negros. Se pasó las manos por encima del vestido y un miriñaque negro apareció a su alrededor, junto con la puntilla y las joyas. Por último, volvió a ponerse el sombrero firmemente sobre la cabeza y se secó los ojos.


  —¡No soy ningún juguete, Septiembre! Tierra Fantástica no puede dejarme a un lado sin más cuando haya acabado de jugar conmigo. Puede que este sitio me robara la vida, pero yo también sé cómo hacerlo. Sé cómo funciona el mundo, el de verdad, así que decidí traerlo conmigo en forma de impuestos, aduanas, leyes y listas verdes. Si ellos pueden soltarme sin más en el mundo humano, yo puedo soltar el mundo humano en el suyo, absolutamente todas sus partes. ¡Los castigué a todos! Les até las alas y envié a los leones tras ellos si chillaban. Hice que Tierra Fantástica fuera agradable para los niños que llegaban a través de los engranajes. La hice segura. Y lo hice por todos los niños que antes que yo vivieron aquí, que fueron felices aquí. ¿No lo ves, Septiembre? Nadie debería tener que volver. Nunca. Pero tú y yo podemos arreglar este mundo. ¡Separa los engranajes y sálvanos a ambas! ¡Haz que ningún niño vuelva a ser llevado a rastras entre gritos hasta un campo lleno de tomates y los puños de un padre!


  Septiembre se tambaleó. Pensaba que ya no podía llorar más, pero no pudo aguantar el cuento de la Marquesa. Las lágrimas fluían calientes, asustadas y amargas. Yago aulló, lamentándose por Malva, o por la Marquesa o por Tierra Fantástica. Septiembre no podía saberlo.


  —Lo siento, Malva…


  —No me llames así —espetó la Marquesa.


  —Está bien, Maud, lo siento mucho.


  —¿Ahora vas a decirme que soy perversa?


  —No.


  —Bien. Ahora haz lo que te digo, pequeña, o estrangularé a tus amigos delante de ti y se los daré a Yago para que dé buena cuenta de su carne.


  Yago hizo una ligera mueca.


  Septiembre seguía sujetando el reloj de perla contra su pecho. No podía ni imaginárselo: vivir una vida entera allí y, después, repentina y horriblemente, volver a ser una niña perdida y que todo desapareciera. Era demasiado terrible para pensarlo. Septiembre giró con delicadeza el reloj en sus manos. Pero la Marquesa, la pobre Maud, estaba desgarrada y quería desgarrar Tierra Fantástica también, para volverla como ella, triste, amarga y retorcida como una serpiente, dispuesta a atacar a cualquiera, amigo o enemigo. Septiembre deslizó su uña bajo el pasador. La trampilla que ocultaba el mecanismo del reloj se abrió de golpe. ¿Y si hubiese sido Septiembre la que hubiera vivido allí tanto tiempo como para olvidarse de su casa?


  Las manos de Septiembre encontraron las ruedecillas detenidas. Sabía que podía hacerlo. Los relojes eran fáciles. Su madre le había enseñado a repararlos hacía mucho tiempo.


  «Aunque me hubiera pasado a mí —pensó ella—, jamás habría podido encadenar de ese modo las alas de Ele».


  Septiembre dejó la llave inglesa a un lado. Era grande y larga, con el mango de cobre muy brillante.


  —Tendrá el tamaño que necesites —murmuró ella.


  Y la llave inglesa suspiró. Se deshizo en su mano como un caramelo en verano, hasta que fue delicada y pequeña como una herramienta de joyero. Antes de que la Marquesa pudiera impedírselo, Septiembre agarró la ruedecilla culpable del corazón del reloj de Maud Elizabeth Smythe con su llave inglesa y tiró de ella.


  —¡No te atrevas! —gritó la Marquesa. Pasó la mano por el lomo negro de Yago, pero él sólo la miró tristemente con sus ojos verde esmeralda.


  —Malva —susurró ella—, estoy cansada.


  —¡Por favor! ¡No puedo volver! —La Marquesa agarró la mano de Septiembre, y se la apretó con una fuerza terrible.


  —¡No me toques! —gritó Septiembre—. ¡No me gustas!


  La Marquesa soltó de nuevo su risa afilada como un cuchillo.


  —¿Crees que Tierra Fantástica siente algún aprecio por ti? ¿Que te mantendrá a su lado con cariño sólo porque tú eres una niña buena y yo no? Tierra Fantástica no quiere a nadie. No tiene corazón. No le importa nada. Te escupirá igual que me escupió a mí.


  Septiembre asintió abatida. Las dos lloraban mientras luchaban por la llave inglesa. Septiembre metió los dedos en el reloj, intentando desesperadamente hacer girar la ruedecilla con sus propios dedos. Los engranajes le cortaron la piel de sus frías manos y empaparon las tripas del reloj con sangre.


  —¡No, no, no te dejaré! ¡No pienso volver a casa! —sollozó la Marquesa.


  Y entonces hizo algo extraordinario. Soltó a Septiembre y dio un paso hacia atrás, tan grande como le permitía el poco espacio que había. Fuera resplandeció un rayo y la lluvia seguía cayendo.


  —No te dejaré que lo hagas. A ninguno de los dos, ni a ti ni a Tierra Fantástica. No os dejaré ganar. —Se puso la mano en el pecho—. Todavía tengo magia. Si pones en marcha el reloj de nuevo, seré yo la que se detenga. He leído tantas historias como tú, Septiembre, no lo dudes. Y sé un secreto que tú desconoces: no soy la villana. No soy el señor oscuro. Soy la princesa del cuento. Soy la doncella a quien han arrebatado su reino. ¿Y cómo permanece segura y protegida una princesa durante siglos, pase lo que pase? Durmiendo. Durante cien o mil años. Hasta que todos sus enemigos hayan perecido y el sol vuelva a mostrar su cara perfecta e inocente de nuevo.


  La Marquesa se derrumbó. Todo ocurrió muy rápido. En un momento estaba de pie, y al siguiente cayó como una flor partida por la mitad. Yacía totalmente quieta en el suelo, con los ojos cerrados, serena.


  Septiembre hizo girar la ruedecilla con su pequeña llave inglesa. Las manecillas se movieron, lentamente al principio, y después zumbaron más y más rápido.


  De repente empezó a sonar una alarma en la habitación.
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  CAPÍTULO XX

  El deseo de Sábado


  En el que se producen huidas, tiene lugar una gran lucha y aparece alguien desconocido


  —¿Está muerta? —susurró Yago.


  La Marquesa respiraba profunda y regularmente. La Pantera de las Fuertes Tormentas bajó su pesada cabeza y la mordió para comprobarlo, igual que uno se pellizca a sí mismo para ver si está soñando. La Marquesa no se movió.


  —Creo que no… —dijo Septiembre, temerosa.


  —Debería llevarla a alguna parte. A algún lugar tranquilo. Me parece que en estos casos lo tradicional es ponerla en algún tipo de sarcófago.


  —¿Y no debería volver a su casa ahora que el reloj está en marcha?


  —No soy ningún experto. Tal vez haya vuelto. Tal vez esté soñando con tomates y con su padre. Espero que no. —La pantera lanzó un horrible maullido—. Yo la quería. Cuando dormía se parecía mucho a Malva. No dejaba de pensar: «Un día se despertará y será como era entonces, y nos comeremos un buen pastel y nos reiremos de lo tontas que se habían vuelto las cosas».


  En el Calabozo Solitario resonó un ruido de algo que se hacía añicos y se estrellaba.


  Yago levantó la mirada, despreocupado.


  —Mantenía unido la mitad de este mundo con su voluntad. Ahora se hará añicos. Me pregunto qué aspecto tendrá todo sin ella.


  —Tengo que sacar a mis amigos de aquí. ¡Ayúdame, Yago, por favor! ¡No puedo llegar hasta donde están ellos yo sola!


  —Ah… Bueno, supongo que alguno de nosotros debería tener un buen final. —Tenía la mirada vidriosa y perdida—. Me daba de comer pescado —susurró él— y mermelada de moras.


  —Espero que no todo a la vez —dijo Septiembre, intentando hacerlo reír, mientras subía hasta su sillín. Una enorme lágrima salpicó la mejilla de la Marquesa dormida, mientras Yago se levantaba y se alejaba de su señora inmóvil y fría.


  —¡Oh, Sábado…!


  El marid yacía en el suelo de una celda, con las manos atadas a su espalda, y la boca amordazada. Terribles magulladuras de color negro y violeta florecían donde el león lo había mordido. Tenía los ojos hundidos y cetrinos.


  —¡Despierta, Sábado…!


  Emitió un quejido sin despertarse. Una grieta brutal apareció en la pared de la torre que había tras él, crujiendo y haciendo un estruendo como si fuera a explotar.


  —¡Sábado! —gritó Septiembre. Cogió la llave inglesa por el mango, y volvió a hacerse enorme. La dejó caer con toda su fuerza contra la pared de cristal, cubierta de musgo, de la celda de Sábado. La puerta se hizo añicos y las esquirlas cayeron con un tintineo sobre el suelo. Septiembre forzó las esposas para abrirlas con el gancho de su llave y consiguió liberar a Sábado. Lo sostuvo durante un momento, acariciándole el pelo. Sus ojos se abrieron poco a poco.


  —¡Septiembre! —dijo él con voz ronca.


  —¿Puedes caminar? Tenemos que irnos: el Calabozo se está viniendo abajo.


  —No pasa nada. El dragón volverá a construirlo.


  —¿Qué? Estamos muy alto, vamos a morir.


  —Bueno, en realidad ella no es un dragón, pero…


  —¡Sábado! ¡Presta atención! ¿Dónde está Ele?


  El marid señaló con debilidad la celda siguiente. Yago echó una ojeada a su interior.


  —Ese de ahí está bastante hecho polvo. No creo que puedas sacarlo.


  Septiembre dejó a Sábado con delicadeza en el suelo y fue a la celda de Ele. El biblioverno yacía hecho un ovillo en el suelo, enorme, carmesí, sumido en un sueño profundo. Unas grandes heridas verdes rasgaban sus escamas, y todavía sangraban. Lágrimas secas, turquesa, manchaban su adorable rostro.


  —¡Oh, Ele! ¡No, no, no te mueras, por favor!


  —¿Por qué no? —dijo Yago—. Eso es lo que pasa con los amigos al final. Te abandonan. Prácticamente están para eso.


  Septiembre rompió la puerta de Ele con la llave, pero la bestia no se movió. En el exterior de los muros de cristal, Septiembre vio que las puntas de la torre empezaban a resquebrajarse y desmoronarse sobre el mar rugiente.


  —¡Yago, no lo moveremos nunca!


  —Probablemente no.


  —¡Ayúdame!


  —Yo sólo puedo volar. Eso es todo. No soy omnipotente.


  El techo explotó en un chaparrón de cristal. La sangre empezó a brotar de los brazos de Septiembre. La lluvia entró.


  —¡Por favor! —gritó ella.


  —No obstante, hay alguien aquí que sí es omnipotente, o casi —dijo el enorme gato.


  Septiembre se quedó mirando aturdida durante un momento y después se alejó corriendo de Ele.


  —¡Sábado! —gritó ella—. ¡Sábado, despierta!


  —¿Hum? Una especie de pez, pero no del todo… —murmuró el marid.


  —¡Tienes que luchar conmigo! —Septiembre se reía salvajemente mientras lo decía, entre la locura y el terror.


  —¿Qué? Al dragón no le gusta nada pelear…, y yo… no podría luchar ni contra un ratón…


  —¡Genial! Así no me resultará muy difícil derrotarte.


  Sábado tembló.


  —¿No te das cuenta? —dijo Septiembre—. ¡Puedo desear que estemos lejos de aquí y a salvo! Sólo tienes que luchar conmigo. Tú me enseñaste a hacerlo. Un marid puede conceder un deseo siempre y cuando sea derrotado en un combate.


  La cara de Sábado se puso colorada y después palideció mientras la comprendía. Él se levantó, aunque tambaleándose. La grieta crecía chirriando y crujiendo.


  —No podré echarme atrás —la avisó él.


  —Lo sé —dijo Septiembre y se lanzó contra él para atacarlo por las rodillas y pillarlo desprevenido.


  Sábado se apartó con agilidad. Ella volvió a embestirlo, pero él la cogió y la lanzó contra la pared de cristal, que se hizo añicos con gran estruendo lanzándolos a ambos al aire de la noche. Aterrizaron con una lluvia de cristales, semejante a la nieve, varios pisos más abajo. Sábado paró la caída de Septiembre, pero de repente, en sus brazos, la estrechó con mucha fuerza. Sus ojos destellaban feroces con la luz de la tormenta. El deseo había despertado en él su sangre de marid: brillante como el mar y tormentosa. Su cuerpo herido no se rendiría sin más, ni siquiera entonces, cuando más necesitaba perder.


  Sábado golpeó a Septiembre en el pecho con ambos puños. Ella resistió, pero a duras penas. Sábado gruñó retrayendo el labio. Su cara era irreconocible. Se alejó de ella y subió a la escalera de cristal. Septiembre corrió tras él y lo derrumbó lanzándose sobre su espalda. Ella cerró los ojos y lo golpeó (no quería verse hiriéndolo). Sus puños tocaron los músculos azules de su espalda y él aulló de dolor, volviéndose hacia ella y tirando de su pelo salvajemente. Septiembre gritó y se volvió para clavarle las uñas. Se separaron jadeando, respirando con pesadez y empujándose el uno al otro para ganar un centímetro aquí y otro allá. Ella le mordió el cuello con crueldad, y él retrocedió, golpeándose contra una pared medio derrumbada y cayendo sentado sobre el suelo de piedra de uno de los Engranajes del Mundo que la Marquesa tenía en tan alta estima. La lluvia volvió a caer sobre él. Septiembre se lanzó contra el marid una vez más, mientras volvía a caer sobre la piedra.


  «Sólo un poquito más —pensó ella—, un poquito más».


  Septiembre ya no intentaba darle siquiera, pero sus golpes acababan en sus hombros y en sus costillas. Un hilo de sangre se deslizaba hacia su ojo. Infatigable, se lanzó una y otra vez contra su cuerpo, empujándolo cada vez más, hasta que de repente ocurrió.


  Sábado se cayó del engranaje de Tierra Fantástica y aterrizó sobre el engranaje de hierro de su propio mundo. Él aterrizo sobre su espalda e inmediatamente aulló de agonía. Sus brazos se llenaron de úlceras al tocar el hierro venenoso. Sábado sollozaba y se lamentaba. Septiembre bajó hasta él. Se sentó a horcajadas sobre el marid, que lloraba. Quería parar, cogerlo y ayudarlo a recuperarse, pero en lugar de eso, le inmovilizó los brazos y volvió a golpearlo.


  —¡Ríndete! —gritó sobre la tormenta.


  Sábado aulló de rabia al saberse derrotado. Su grito era tan punzante que Septiembre estuvo a punto de soltarlo para taparse las orejas con las manos. Pero aguantó, y Sábado se relajó debajo de ella. Algo se había apagado en él, y volvía a estar callado.


  —Me rindo ante ti, Septiembre.


  Septiembre se dejó caer sobre él. La lluvia continuaba martilleando encima de ella y la sangre de ambos se mezcló. Él soltó un pequeño sollozo y cerró sus ojos contra la piel de Septiembre.


  —Deseo que todos nos vayamos lejos de aquí —murmuró en el oído del marid— y que Ele y Destello y todos estemos sanos y salvos.


  Entonces, lo dejó levantarse dándole la mano para ayudarlo. Él la cogió, y los dos se irguieron bajo la tormenta, sonrientes.


  —Hola —dijo una vocecita.


  Septiembre se volvió. Sobre un engranaje de piedra, muy por encima de ellos, había una niña pequeña, mirando hacia abajo, parpadeando en la lluvia. Su piel era azul, pero no tanto como la de Sábado, y tenía el pelo largo y oscuro. Tenía un lunar en la mejilla izquierda y sus pies eran muy grandes y desgarbados. La niña parecía bastante solemne, y de repente sonrió.


  —¡Vamos, juguemos al escondite! —les gritó.


  Sábado abrió mucho los ojos al comprenderlo. Miró a Septiembre, mudo de asombro.


  Entonces, ambos desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos.
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  CAPÍTULO XXI

  ¿La viste?


  En el que todo está razonablemente bien, pero el tiempo apremia


  El sol caía dorado y cálido sobre un campo de trigo brillante, que tenía un toque azul alrededor de los bordes y rosáceo por el centro, como suele ocurrir con el toscotrigo. A la sombra de los enormes árboles rebosantes de fruta brillante, había cuatro cuerpos. Yacían en la hierba como si estuvieran soñando. Una niña con un batín verde, pelo negro y rizado y con un saludable rubor en las mejillas descansaba con las manos cerradas sobre el pecho. Un niño de piel azul y pelo tupido y espeso, que llevaba recogido en la parte superior de su cabeza, dormía acurrucado junto a ella, sin ninguna magulladura en el pecho. Un poco más lejos, un enorme guiverno rojo roncaba placenteramente. Sus escamas estaban enteras y sin rasguño alguno.


  Cerca de su cola, un farol rojo brillaba tenuemente.


  Septiembre se levantó y estiró los brazos, bostezando. Entonces, se tocó el pelo y lo recordó todo: la Marquesa, el Calabozo Solitario y la horrible tormenta. Bajó la mirada hacia Sábado, que dormía dulcemente. Se acercó hacia él y se tumbó muy cerca, y entonces lloró en silencio para que no se enterara. Todo su dolor y horror, el mar, el pez, la tristeza de la Reina Malva, Yago, y la de todos ellos salió de ella y fluyó sobre la hierba, a la luz del día. Por último, tocó la espalda azul de Sábado, pero con mucha suavidad, con las puntas de sus dedos.


  —Sábado —murmuró ella, mientras se secaba los ojos—, ha funcionado. Bueno, o eso creo.


  Sus ojos se abrieron.


  Septiembre tiró de sus rizos.


  —¿Cómo ha vuelto a crecerme el pelo?


  Sábado se dio la vuelta sobre la larga hierba.


  —¿Deseaste que todo el mundo volviera a estar sano y salvo? —dijo con suavidad.


  Septiembre se arrastró hasta Ele. La esperanza apenas la dejaba respirar. Lentamente, tocó su enorme cara, sus anchas mejillas, su suave nariz.


  —Oh, Ele, despiértate por favor. Tienes que estar bien.


  Un enorme ojo naranja se abrió.


  —¿Me he perdido algo? —De-la-A-a-la-L lanzó un bostezo prodigioso.


  Septiembre soltó un grito de alegría y rodeó con sus brazos la nariz del biblioverno.


  —¡Y Destello! ¡Destello ha vuelto!


  Unas letras doradas se escribieron sobre su cara:


  El papel puede remendarse.


  Septiembre abrazó el farol, aunque fue una operación un poco incómoda. Unos brazos verdes pálidos salieron del papel y abrazaron a Septiembre, pero se desvanecieron rápidamente, como si Destello se avergonzara de ellos, como si fueran un secreto entre Septiembre y el propio farol. En cualquier caso, si hubiera podido hacerlo, Destello habría sonreído como si fuera Navidad.


  —¡Holaaaaaaa! —bramó una voz que resonaba en el cielo.


  Los cuatro alzaron la vista y descubrieron a un leopardo que se dirigía a grandes saltos hasta donde estaban, y a sus lomos quién iba a ir sino el Viento Verde, con sus pantalones de montar verdes, sus raquetas de nieve verdes, y su pelo verde y dorado ondeando al viento.


  Septiembre pensó que iba a estallar. Perdió la cuenta de los abrazos, de los lametones que le dio el leopardo y de las veces que se cayó al suelo.


  —Pero ¿cómo puedes estar aquí? Creía que no tenías permiso.


  El Viento Verde mostró una amplia sonrisa.


  —¡Las reglas de la Marquesa ya no están vigentes! Ninguna cadena podía mantenerme alejado de ti, avellanita mía. ¡Y traigo regalos!


  El Viento Verde se desprendió de su capa verde y la extendió sobre el suelo con un aspaviento. Inmediatamente la cubrió con todas las cosas verdes deliciosas que se pueden comer: helado de pistacho, gelatina de menta, pasteles de espinacas, manzanas, aceitunas, un rico pan de hierba y varios rábanos grandes de color verde oscuro.


  El leopardo iba de un lado a otro, nervioso, no obstante.


  —¿Ha venido mi hermano contigo? —gruñó—. No lo veo.


  El rostro de Septiembre se ensombreció.


  —No lo incluiste en el deseo —murmuró Sábado inquieto.


  El leopardo soltó alguna lágrima, como un garito que ha perdido a su pequeño compañero.


  —Está bien. Al fin y al cabo, habría vuelto a buscarla. Estoy segura de ello. Por mucho que fuera una bruja, los dos queríamos a Malva. Y él siempre ha sabido salir bien parado de una tormenta.


  —Sólo está dormida, Verde —dijo lentamente Septiembre—. ¿Puede volver algún día?


  —No se puede saber con seguridad —respondió el Viento Verde con un suspiro—. En lo que respecta a doncellas dormidas, nunca hay que subestimar el peligro de los besos. Pero ahora estás a salvo, y durante un buen rato. ¿Por qué preocuparnos por algo que tal vez nunca llegue a suceder? No arruines el día de hoy con las lamentaciones del mañana.


  Septiembre se miró las manos. No sabía muy bien cómo preguntar lo que necesitaba saber.


  —Verde —empezó a decir con voz temblorosa—, sé que el reloj que me enseñó la Marquesa no era el mío, pero entonces… ¿dónde está mi reloj? ¿Cuánto tiempo me queda?


  El Viento Verde se rió. Con la reverberación, unas cuantas frutas cayeron del árbol.


  —¡No tienes ninguno, querida! La Marquesa también lo sabía, y por esa razón intentó engañarte con el suyo. Los niños que han caído aquí de un traspié tienen relojes. Ésa es su tragedia. Pero no todo el mundo tiene el mismo problema. Los niños cambiados no pueden irse sin ayuda… Y los secuestrados…


  El Viento Verde sacó un reloj de arena de su abrigo. Estaba lleno de arena rojo fuerte, como el color del vino. En su base de marfil había una plaquita donde se podía leer:


  CAMPANA DE LA MAÑANA DE SEPTIEMBRE


  En la ampolla superior del reloj de arena casi no quedaba arena.


  —¡Por muy de arena que sea, eso sigue siendo un reloj! —señaló Sábado.


  —Cierto, pero los secuestrados tienen sus propias miserias.


  Quienes han llegado aquí de un tropezón no pueden quedarse y los secuestrados no pueden irse.


  —¡¿Qué?! —gritó Septiembre.


  —Septiembre, ¿te acuerdas de ese libro naranja enorme que te gusta tanto, lleno de viejas historias y cuentos? ¿Y recuerdas a cierta jovencita de ese libro que fue arrastrada al inframundo y que se pasaba todo el invierno allí, de manera que el mundo lloraba su pérdida y nevaba, todo se marchitaba y se cubría de hielo? ¿Y te acuerdas de que como había comido seis granos de granada tenía que quedarse allí en invierno y sólo podía volver a casa en primavera?


  —Sí —dijo Septiembre lentamente.


  —Pues eso es lo que significa ser un niño secuestrado. Cuando la arena se acaba, debes irte a casa, igual que la pobre Malva, pero cuando vuelva la primavera también lo harás tú, y el reloj de arena volverá a girarse. Todo empezará de nuevo. Ahora estás unida a nosotros, pero nunca vivirás del todo aquí, ni del todo allí. Los niños secuestrados no pueden quedarse, pero tampoco pueden irse. Te has dado unos buenos atracones en Tierra Fantástica, y me alegro muchísimo de que lo hicieras, aunque fuera un poco travieso al engañarte para que lo hicieras. No obstante, creo que sí te avisé de que no comieras, así que no puedes demandarme.


  Septiembre se rió.


  —Tienes razón, me avisaste.


  Pensó en su madre y en tener que dejarla todas las primaveras. Pero ¿no había dicho la Marquesa que cuando vuelves a casa es como si no te hubieras ido nunca? Tal vez su madre no la echara de menos. Tal vez sería como soñar.


  De-la-A-a-la-L apoyó su enorme cabeza sobre el frágil cuello de Septiembre, y la acarició.


  —Cuando llegue la primavera nos veremos en la Biblioteca Municipal, ¡y ya verás cuánto habré aprendido! ¡Estarás muy orgullosa de mí y me querrás mucho!


  —¡Pero Ele, ahora mismo ya te quiero mucho!


  —Uno siempre puede soportar que lo quieran un poco más —ronroneó el biblioverno.


  De repente, Septiembre se acordó de algo que hasta entonces se le había pasado inexcusablemente.


  —¡Verde! ¡Si las viejas leyes ya no sirven, las alas de Ele no tienen por qué seguir encadenadas!


  —¡Desde luego que no!


  Septiembre corrió hacia las gruesas cadenas de bronce: seguían atadas con un grueso cerrojo y no cederían por mucho que Ele hiciera vibrar sus alas.


  —¡Ah! ¡Ojalá supiera cómo forzar un cerrojo! —dijo Septiembre con un suspiro—. ¡Menuda ladronzuela de pacotilla he resultado ser!


  Por supuesto, tanto tú como yo podemos imaginarnos cómo aquella sencilla súplica se alzó y se alejó flotando por encima del campo dorado, subió hasta el cielo y voló sinuosa hacia nuestra amiga incondicional, la llave de pedrería, que había seguido a Septiembre en todas sus aventuras. Es difícil hacerse una idea exacta de la alegría que estalló en el corazón de la llave de pedrería cuando oyó el grito de Septiembre, o de lo rápido que voló al saber que la necesitaba, al saber que su dueña la estaba llamando.


  Titilando desde el sol, la llave de pedrería cayó como una libélula. Destelló y centelleó, cual dardo resplandeciente, y se posó justo donde Septiembre anhelaba que estuviese: se acurrucó en el cerrojo de las cadenas del biblioverno. Brilló de asombro al llegar justo cuando la llamaban, y por el placer y la sorpresa que eso le produjo. Con un clic, la llave giró. Su minúsculo cuerpo se inundó de paz y alegría. El cerrojo cayó y las cadenas se deslizaron sobre el suelo. Por primera vez desde que era un pequeño lagarto al lado de su madre, De-la-A-a-la-L pudo desplegar sus alas.


  Aquellas grandes alas escarlata proyectaron su sombra sobre todo ellos y levantaron una cálida brisa cuando se movieron arriba y abajo una y dos veces, hasta que se levantaron inseguras en el aire. Ele apenas podía tragar saliva y tenía los ojos inundados en lágrimas.


  —¿Sabías que sé volar, Septiembre? ¡Vuelo, vuelo, vuelo!


  El biblioverno remontó el vuelo, gritado y escupiendo fuego alegremente entre las nubes.


  —Claro que lo sabía, Ele —murmuró Septiembre mientras su amigo giraba y daba volteretas en el cielo—, claro que sí.


  Septiembre bajó la vista hacia la llave joya, por fin. Su llave, con la que había abierto el rompecabezas del mundo, se deleitaba en su mirada.


  —¿Me has seguido todo el camino hasta aquí? —preguntó con asombro.


  La llave joya giraba sobre sí misma, fuera de sí de júbilo.


  —¡Oh, llave, es extraordinario!


  La llave pensó que podría morir oyendo su voz. Septiembre la cogió en su mano, y la llave volvió a sentir que se moría por el tacto de sus dedos.


  —¿Querrías hacer algo por mí?


  Lo haría, por supuesto que sí.


  —Ve a liberar a los demás. Recorre Tierra Fantástica y libera a todo el mundo que esté encadenado y que no pueda volar con libertad. Cuando hayas acabado, será primavera y tendré que volver, y entonces no volveremos a separarnos, cabalgarás en mi solapa, compartiremos chistes a la luz de la luna, y tendremos un aspecto fantástico para todos.


  La llave se inclinó ante ella, demostrando que no era en absoluto engreída. Después, se levantó y voló hasta que la perdieron de vista, titilando como una estrellita.


  —Ya casi es la hora —dijo el Viento Verde con dulzura.


  La arena de color vino casi se había agotado.


  —Ahora lo entiendo —dijo Septiembre con pesar.


  —¿El qué? —dijo Sábado.


  —Lo que significaba aquella señal. Perder tu corazón. Cuando vuelva a casa, dejaré el mío aquí, y no creo que lo recupere nunca.


  —Yo te lo guardaré —susurró Sábado, quien a duras penas consiguió reunir el valor para decirlo.


  —Verde, ¿puedes devolverle la cuchara a la bruja Adiós?


  —Por supuesto que sí, copito de lana.


  —Y, Ele, ¿podrás enseñar Pandemonio, el mar, los biciclos y todo tipo de cosas a Destello? Y así podrá cumplir su sueño de ver el mundo.


  Sobrevolándolos, el biblioverno se rió.


  —¡Si la Biblioteca me da los fines de semana libres, por supuesto que sí!


  El farol naranja dio un salto y brilló.


  Septiembre se volvió hacia Sábado.


  —¿La viste? —dijo el marid nervioso, mirándola con sus grandes ojos oscuros—. ¿A nuestra hija? De pie en el Engranaje. ¿La viste?


  —¿Cómo? —dijo Septiembre.


  Y desapareció, como alguien que sopla una vela. Y todo el campo se quedó en calma.
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  CAPÍTULO XXII

  Los secuestrados no pueden quedarse


  En el que Septiembre vuelve a casa


  La tarde apenas empezaba a asomar por las ventanas de la casita de Septiembre, brillando azul y rosa. Septiembre se encontró en el fregadero de la cocina, con las manos metidas en agua jabonosa, fría desde hacía tiempo. Seguía teniendo una tacita rosa y amarilla en la mano. Detrás de ella, un perrito adorable ladraba a la nada. Septiembre bajó la mirada hacia su solitaria mercedita, que se había perdido todas las aventuras y yacía apartada y olvidada en el suelo de parqué. Sus pies estaban descalzos.


  —¡Mamá no habrá vuelto del trabajo y estará todavía en casa! —dijo ella de repente—. ¡Oh! ¡Qué contenta estaré de verla!


  Septiembre puso una tetera en el fuego para su madre y preparó un platito con un naranja. Abrió todas las ventanas para que entrara el aire fresco. Incluso dejó que el perrito le lamiera la nariz. Septiembre sacó una manta del armario y se acurrucó en el enorme sillón de orejas de su padre junto a la puerta, para que lo primero que viera su madre al llegar a casa fuera a su niña, sana y salva. Se tapó con la manta de lana hasta la barbilla, mientras el perro se mordisqueaba su propia cola a los pies del sillón.


  —Me pregunto qué les pasaría a las hadas al final —dijo al perro, que movía la cola, contento de que le prestaran atención—. Cuando vuelva, ésa será la primera cosa que le preguntaré a Ele. Al fin y al cabo, ¡hada empieza por H! Y cuando vuelva en primavera, me aseguraré de dejarle a mamá una nota y un buen vaso de leche.


  Septiembre se escurrió para dormir en su sillón, envuelta en su melena. Cuando su madre llegó a casa de un largo turno en la fábrica, sonrió y llevó a su niña a la cama, cómoda y calentita.


  La madre de Septiembre no se fijó. Por supuesto que no. ¿Quién lo haría después de llegar a casa de un turno de noche, con la espalda tan dolorida? Una madre no puede verlo todo. Y estamos encantados de que así sea, porque habría causado grandes problemas que Septiembre no habría podido explicar.


  Todas las historias deben acabar así, con el siguiente cuento guiñando el ojo desde la esquina de las últimas páginas, prometiendo más, prometiendo luz de luna y bailes y fiestas, si volvéis con la próxima primavera.


  Y es que, cuando su madre la levantó del sillón, Septiembre no tenía sombra alguna.
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    CATHERYNNE M. VALENTE es una escritora de fantasía y ciencia ficción nacida en 1979 en Seattle, Washington, donde vivió hasta los trece años. Sus creaciones están repletas de imaginación y originalidad, dos adjetivos que también se pueden aplicar a su vida, que es de todo menos tranquila y convencional.


    Valente es la mayor de cinco hermanos y durante su adolescencia y juventud hizo vida de nómada: primero se estableció en cinco ciudades de California junto a su familia, y más adelante estuvo en Japón, Cleveland, Virginia y Chicago. Con su entrada en el mundo laboral realizó trabajos tan dispares como adivina profesional, teleoperadora, bibliotecaria, camarera y estadista, aunque ella dice que en el fondo todos son más o menos lo mismo.


    Cursó Estudios Clásicos con especialización en Lingüística del Griego Antiguo en la Universidad de California en San Diego y en la Universidad de Edimburgo. A lo largo de su trayectoria como escritora, Valente ha conseguido diversos premios y ha logrado nominaciones a galardones tan prestigiosos como los Hugo (2010), los Locus (2010, 2011) y los World Fantasy Awards (2007, 2009).


    Ha escrito más de veinte libros de ficción, poesía y ensayo, además de numerosos relatos breves, pero su única obra disponible en castellano es La niña que recorrió Tierra Fantástica en un barco hecho por ella misma (2012), su primera creación para niños y jóvenes.


    Como curiosidad, la autora difundió esta historia online y se convirtió en la primera novela de estas características en ganar un gran premio (el Andre Norton Award for Young Adult Literature) antes de publicarse de forma tradicional. Ha sido un éxito de ventas en Estados Unidos y en octubre de 2012 sale a la venta en inglés su segunda parte, The girl who fell beneath fairyland and led the revels there.


    En la actualidad vive en una pequeña isla de la costa de Maine junto a su marido y sus mascotas.

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a los niños a los que un hada secuestra y sustituye en sus cunas por un ser fantástico. (N. de la T.) <<
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